Alejandro González Iñárritu
Alejandro González Iñárritu
Fondation Prada / 7 juillet 2017 - 15 janvier 2018
Le projet de réalité virtuelle intitulé Carne y Arena est une installation immersive du cinéaste Alejandro González Iñárritu qui met le participant en contact sensoriel avec les horreurs subies par les migrants à la frontière américano-mexicaine. Le directeur de la Fondation, Germano Celant, qui a supervisé le projet, voit dans la réalité virtuelle le lieu d’une possible fusion des identités : « Une unité psychophysique dans laquelle, traversant le seuil de la réalité, l’humain se fond dans l’imaginaire, et vice-versa. » La première salle de l’exposition est une antichambre glacée, imitant las hierlas (congélateur) – cellules de détention de courte durée où sont enfermés jusqu’à deux jours les migrants arrêtés en traversant la frontière américano-mexicaine – et dont les gardiens baissent la température à titre de menace. Les chaussures répandues dans l’antichambre sont celles que les migrants ont perdues durant leur marche à travers le désert de Sonora. Un avis affiché au mur indique au spectateur de retirer ses chaussures et d’attendre le signal sonore et le feu clignotant avant d’entrer dans l’espace suivant, une vaste arène couverte de sable et flanquée d’une barrière d’acier précédemment utilisée sur la frontière. Des assistants nous équipent d’un casque de réalité virtuelle, d’écouteurs et d’un sac à dos – l’expérience commence. D’abord, un paisible désert nocturne, d’un rouge profond à couper le souffle, qui s’étend aussi loin que porte le regard. Peu à peu, ils arrivent : des migrants épuisés, brûlés par le soleil. Parmi eux, un petit garçon et une mère serrant contre elle un bébé. En se rapprochant d’eux, on distingue l’étrange texture translucide de leur peau. Si on les saisit, on tombe sur un coeur en train de battre. Ils sont sur le point de s’installer pour la nuit lorsqu’un hélicoptère fait irruption avec un bruit assourdissant et un souffle si réaliste que l’on se jette au sol comme nos camarades virtuels. Une jeep arrive. Des hommes armés en descendent, pointant des pistolets mitrailleurs et ordonnant à tout le monde de se mettre à genoux. Les images d’extérieur, d’une beauté éblouissante, prises près de la frontière par Emmanuel Lubezki, collaborateur d’Iñárritu sur Birdman et The Revenant, font de cette partie du triptyque une extraordinaire réussite technique, et une oeuvre d’art bouleversante. Mais c’est la dernière section qui fait vraiment monter les larmes aux yeux : une série d’esquisses biographiques, également de Lubezki, présentant les véritables migrants que nous venons de rencontrer en réalité virtuelle. Voici la jeune mère, qui a fui l’Amérique centrale après qu’un gangster l’a menacée de démembrer son enfant, et le petit garçon qui effectua cette traversée à 9 ans et finit diplômé en droit à l’université de Los Angeles. Des gens « bien », en quête d’une vie normale, loin des « violeurs », des « trafiquants de drogue » et des « criminels » que décrit Trump. L’une des raisons pour lesquelles Carne y Arena est si puissante, c’est qu’on peut y aller seul – et que la suite relève de notre seule décision.
Denise Wendel-Poray Traduit par Laurent Perez
Carne y Arena est actuellement présentée des deux côtés de la frontière, au LACMA de Los Angeles et au Centro Cultural Universitario Tlatelolco de Mexico. ——— Alejandro González Iñárritu’s virtual reality project Carne y Arena, is a consciousness-raising, immersive installation that brings the participant into sensorial contact with the horrors faced by migrants at the Mexico-U.S. border. It is now showing at Milan’s Prada Foundation, which produced the work together with Legendary Entertainment, until January 2018. Foundation director Germano Celant, who had overseen the project from its planning stages, sees in virtual reality a potential fusion of identities: “a psychophysical unity in which, by crossing the threshold of the virtual, the human strays into the imaginary and vice versa.” The first room of the installation is an icy antechamber, a simulation of las hierlas— the freezer: short-term holding cells where migrants who are arrested crossing the United States-Mexico border are locked in for up to two days. Guards have been known to threaten them with turning down the temperature. Shoes scattered around the antechamber are those abandoned by migrants during their trek through the Sonoran Desert; a notice on the wall instructs you to take off your shoes and wait for the alarm and flashing light before moving to the next room—a large arena covered in sand with a steel barricade once employed on the U.S.-Mexico border. Assistants fit you with a virtual-reality headset, headphones and a backpack—the experience begins. First, a peaceful night desert of breathtaking deep purple hues as far as the eye can see. Little by little they arrive: sunburned, exhausted migrants, among them a little boy and a mother clutching a tiny infant. If you get close to them you see the strange translucent quality of their skin, if you embrace them you find a beating heart. They’re about to settle for the night when a helicopter sweeps in with deafening blades and wind so realistic that you crouch down with your virtual companions. A jeep arrives; armed men descend pointing machine guns and order everyone to their knees. This part of the triptych with the outdoor images of astounding beauty shot near the border by Emmanuel Lubezki, Iñárritu’s collaborator on Birdman and The Revenant, is an overwhelming technical achievement and a transformative artwork. But it is the last section: a series of biographical sketches, also shot by Lubezki, featuring the real immigrants whom we’ve just seen in VR that brings tears to your eyes. There is the young mother who fled Central America after a gang member threatened to dismember her child and the young man who made the crossing at nine years of age and went on to earn a law degree at UCLA. These are good people searching for normal lives, not Trump’s “rapists”, “drug dealers” and “criminals.” One reason why the experience of Carne y Arena is so potent is that you go it alone and then it’s your decision which way to turn next.
Denise Wendel-Poray
Carne y Arena is currently on view on both sides of the border: at LACMA in Los Angeles and at Centro Cultural Universitario Tlatelolco in Mexico City.