Ces temps-ci,

il m’arrive de me regarder dans la glace et de me prendre pour Oprah Winfrey. Carrément. Ou pour Natalie Portman. Ou Janelle Monae. Je me prends pour une Américaine avec du charisme, du panache et juste ce qu’il faut d’humour et de lyrisme pour te tirer les larmes. Le verbe haut, le ton juste. C’est fou ce qu’ils sont forts, ces Ricains, pour les speechs qui font mouche. On les forme dès la maternelle aux concours d’éloquence, eux... Face à mon beau miroir, la main sur le coeur, je me vois en robe à paillettes sur la scène des Grammy Awards ou des Golden Globes. Je fais lever les foules. Sauf qu’en réalité je suis plutôt du type renfermée, qui crie dans l’oreiller, « pardon d’exister ». L’Éducation nationale m’a bien formatée. Mais, du coup, je sais écrire. On ne pourra pas me l’enlever. J’ai des placards remplis de journaux intimes sur ma condition de gamine, puis d’ado, puis de femme mûre. J’ai, dans mes tiroirs, des pages et des pages de dissertations nuancées, de réflexions sur le monde et le féminisme. Ce qu’il faut que tu comprennes, toi qui veux bien m’écouter, toi avec qui je vis ou avec qui je travaille, c’est que, depuis quelques mois, j’arrive à les DIRE, ces mots cachés. À les hurler, parfois. Ces humiliations, petites ou grandes, infligées en raison de mon genre ou de ma position sociale ou les deux, quel que soit mon milieu. Ces peurs. Ces moments confus où l’on ne sait plus quand ça a dérapé, si on l’a cherché. La petite boule coincée dans ma gorge depuis un bon bout de temps, ce cri étouffé, est en train de s’envoler. Ne minimise pas ce qui m’arrive. Je me libère, me sens plus légère et, ne te méprends pas, nous ne sommes pas en guerre. Applaudis-moi, merde. Réveille-toi, regarde le monde autour de toi, digère-le, mets-toi à jour ! L’heure de la quatrième vague a sonné. Tu verras que c’est jouissif d’imaginer le futur.