COVER STORY
Rencontre avec Booba, l’indéboulonnable Boulonnais.
C’EST LE ROI DU GAME, LE PATRON DU RAP EN FRANCE. DEPUIS VINGT-CINQ ANS, BOOBA, L’INDÉBOULONNABLE BOULONNAIS, RÈGNE SANS TROP DE PARTAGE SUR LE HIP-HOP HEXAGONAL. À COUPS DE PUNCHLINES ABRASIVES ET DE CLASHS VIRILS, IL OCCUPE LE TERRAIN – ET LES AÉROPORTS – ALORS MÊME QU’IL MÈNE UNE VIE PLUTÔT TRANQUILLE À MIAMI. « KOPP » S’EST ENTRETENU AVEC GQ SUR SON AMOUR DU JEU ET DE LA MISE EN BOÎTE, SA VISION DU RAP ACTUEL, DES RAPPORTS HOMMESFEMMES ET DU MONDE QUI L’ENTOURE. C’EST CASH, PARFOIS DARK, EN TOUT CAS SANS AUCUNE ILLUSION. ET OUAIS.
Kaaris, il m’a niqué mon délire en déclarant forfait, ça m’a démoralisé. C’est vraiment moche ce qu’il a fait, c’est honteux. Et puis il y avait beaucoup d’argent à gagner, 1,5 million minimum. Moi, j’avais déjà mis ça dans ma compta ! Comment il a pu cracher sur cet argent ?” Plusieurs mois après les faits, Booba semble encore écoeuré par l’annulation du fameux Octogone, l’affrontement qui aurait dû l’opposer fin novembre 2019 à son ancien protégé, devenu son meilleur ennemi. C’est vrai qu’après des mois d’entraînement extrême (« et pas marrant du tout ») de MMA et de négociations rocambolesques, le forfait du rappeur de Sevran a forcément dû être frustrant pour le Boulonnais exilé à Miami. « C’était le combat que toute la France attendait. Tous milieux confondus ! Moi, ça m’a surpris, les gens m’arrêtaient dans la rue, c’était un truc de fou ! » Mais surtout, au-delà de l’argent et la gloire, Booba a l’air déçu de ne pas avoir pu aller au bout de ce jeu qui a déchaîné l’opinion française. Car au fond, s’il y a bien une seule chose qu’Elie Yaffa – son vrai nom – prend au sérieux, c’est bien ça : la compétition, la joute, physique ou verbale. Et c’est là sans doute la clé de sa personnalité : il a la passion du game, au propre comme au figuré.
« La musique, ça m’est arrivé par hasard, par des copains de Boulogne qui m’ont embarqué dans l’affaire, j’y croyais pas trop au départ. Mais au bout d’un moment, l’esprit de compétition a agi et j’ai pris le truc au sérieux. Et puis ça nous a rapporté de l’argent, comme on était 100 % indépendants. Avec Lunatic (le duo au sein duquel s’est fait connaître Booba aux côtés d’Ali, ndlr), je me suis acheté ma première Mercedes. » On a déjà beaucoup raconté le parcours de Booba, y compris dans ces pages, en 2013. On rappellera tout de même qu’à 43 ans, ce père de deux enfants fait carrière depuis vingt-cinq ans et que cela doit en faire vingt qu’il est le patron, le seigneur incontesté, l’autorité suprême du rap français. Une longévité rarissime dans la scène hip-hop, que « B2O » doit à plusieurs talents combinés : une écriture inimitable, une personnalité sans compromis, un souci permanent de l’innovation sonore et cette passion de la compétition qui fait encore de lui, malgré des concurrents parfois deux fois plus jeunes, la référence indétrônable de cette musique aujourd’hui devenue la plus populaire de France. Ses albums se vendent par centaines de milliers alors que sa musique reste toujours aussi dure et sombre qu’à ses débuts. Ses textes anciens ou récents sont sans cesse cités en exemple par ses pairs, et ses choix esthétiques tiennent lieu de mètre étalon pour le reste de la scène nationale – il a ainsi été le premier rappeur majeur de France à employer l’autotune, à une époque (2008) où l’outil de correction vocale était encore vu comme un gadget par la plupart des artistes hexagonaux. Et sur son compte Instagram (fermé définitivement par la plateforme quelques semaines après cet entretien), Booba a développé depuis quelques années comme une seconde personnalité : il y est un génie du « chambrage » qui élève la vanne vicieuse au rang des beaux-arts. Installé depuis douze ans à Miami, Booba n’a jamais chuté de son trône, mais affirme aujourd’hui qu’il mettra un terme à sa carrière d’ici quelques années. En attendant, le parrain tant redouté du rap français nous reçoit dans ses bureaux parisiens, à Barbès : face à nous, il n’a rien de très menaçant, et on le dirait même un peu timide s’il ne lâchait pas régulièrement des petites blagues, et ne s’esclaffait d’un rire taquin, presque enfantin. Il possède même un vrai don d’imitation, non pas de célébrités, mais plutôt de personnages, de types sociologiques : il fait ainsi très bien la voix du père de famille beauf, ou celle du jeune fan hargneux qui commente sur les réseaux, ou encore celle de l’adolescente rebelle. Bref, on rigole bien avec celui que ses amis appellent « Kopp », et si l’on n’oublie pas qu’il reste tout de même le genre d’homme capable de retourner un aéroport pour une brouille avec un ancien camarade, le mauvais garçon sait néanmoins assurer une excellente ambiance lors de notre conversation. « Les gens qui se sont indignés genre “quelle honte de se battre comme ça alors qu’ils sont pères de famille”, ils croient quoi ? Que dès qu’on a des enfants, on arrête de se battre ? George W. Bush, quand il a envahi Irak, il n’avait pas d’enfants, peut-être ? Et puis bon, je sais que tous ces mecs qui me jugent auraient été les premiers à regarder l’Octogone à la télé. (Il prend une voix franchouillarde) “Ah y a le combat des pères de famille, vite Jérémy, mets la télé !” Et puis le pire dans tout ça, c’est que si des gens m’avaient vu croiser Kaaris à Orly sans qu’on se tape, ils auraient tous dit : (avec une voix de jeune qui s’énerve sur Twitter) “Oh les baltringues, ils se parlent mal toute la journée sur Internet et en fait en vrai ils se tapent même pas, ouah la honte !” Ils sont jamais contents. »
LBAS INSTINCTS ET TRASH-TALKING
e dossier paraît désormais clos, et Booba a repris sa vie d’avant : finies, les deux sessions d’entraînement guerrier chaque jour, et retour aux affaires courantes. Outre sa carrière solo, il développe sa nouvelle marque de vêtements (DCNTD), gère son label 92i ou prépare sa soirée carte blanche à la Scène musicale, chez lui à Boulogne, le 27 mars. « Quand je n’enregistre pas, je passe mes journées sur mon téléphone à valider des clips, des morceaux, des visuels, des prototypes de vêtements, ça se termine jamais vraiment. » Et combien de temps consacré à Instagram, où le rappeur poste photomontages potaches et mèmes improbables pour provoquer ses différents souffre-douleur ? « En fait, j’ai mon réseau de sources, dans mon entourage ou ailleurs, qui savent ce que j’aime et qui m’envoient leurs trouvailles. Je fais mon shopping là-dedans le matin et je poste ensuite. C’est mon truc,
j’aime bien le côté artistique, entre guillemets, d’Instagram. » Sur son réseau social de prédilection, Booba est donc un impitoyable sniper. Plus généralement, il se fiche profondément de ce qu’on pense de lui, à une époque où une bonne partie de ses confrères rappeurs ont plutôt tendance à ne pas vouloir faire trop de vagues et à jouer la carte de la bienveillance et de la coexistence pacifique pour élargir leur public. Face à ce rap devenu si populaire qu’il en vient sans surprise à se « consensualiser », l’indéboulonnable Boulonnais reste un excellent contrepoids en termes de mauvais esprit. Ne comptez pas sur lui pour prendre en route le train du progressisme : l’auteur de « Garde la pêche » ne sait pas faire, et son pessimisme définitif le rend fort peu perméable aux combats féministes. « La plupart des hommes profitent de leur pouvoir sur les femmes pour arriver à leurs fins, ils sont plus forts qu’elles, ils ont un pouvoir d’intimidation qu’elles n’ont pas... Alors oui, bien sûr que les lois peuvent servir à ce que les hommes mettent de l’eau dans leur vin, bien sûr qu’elles peuvent leur faire peur, et bien sûr que c’est toujours mieux de dénoncer que de ne rien dire. Les femmes ont raison de se liguer contre ça, tant mieux si ça minimise le nombre de victimes. Mais ce genre de rapports de force ne va pas disparaître, c’est la nature humaine, les bas instincts. » Lorsqu’on l’interroge sur l’image des femmes que ses textes et ses clips véhiculent (un reproche adressé au rap depuis son apparition), Booba s’empresse de préciser qu’il s’agit de l’image de « certaines femmes » et qu’il n’estime pas que ses paroles soient dégradantes. « De toute façon, moi je dis ce que je pense, c’est tout. La soi-disant influence que ça peut avoir sur les gens, ça ne me regarde pas. Je ne cherche pas à être un exemple et je ne l’ai jamais cherché, j’ai toujours été clair avec ça. Si j’arrêtais de dire ce que je pensais, bah je ne serais plus Booba. Je ne demande pas à ce que les gens fassent comme moi, je ne suis pas la voix de la vérité. »
Sur les provocations viriles qui ponctuent ses textes et sa carrière, B2O ne se montre pas beaucoup plus préoccupé, mais souligne en revanche un point crucial de cette culture de « celui qui a la plus grosse ». « C’est du folklore bête et méchant, c’est de l’ego très basique : j’ai les plus belles meufs, les plus belles bagnoles, j’ai plus d’argent que toi. C’est du trashtalking, comme dans le basket, c’est pour énerver la concurrence, c’est tout. » Si certains critiques conçoivent le rap comme un royaume de la masculinité toxique, faudrait-il plutôt y voir une sorte de terrain de jeu et de défouloir – finalement assez sain – des « bas instincts » ? On serait tenté de le croire. Alors certes, Elie Yaffa est aussi un garçon dont le comportement peut heurter les adeptes de la modération. Au-delà de la bagarre d’Orly, il a par exemple appelé sur Instagram à « pourrir la vie de Zineb El Rhazoui », après que cette ex-journaliste de Charlie Hebdo eut déclaré en novembre dernier qu’elle jugerait bon que la police tire à balles réelles sur les émeutiers de banlieue. Et en 2015, ses propos polémiques sur l’attentat contre Charlie – « quand on joue avec le feu, on se brûle » – l’avaient embarqué dans un clash contre Luz, marqué par un fameux dessin signé de sa propre main, dont la ténébreuse drôlerie rappelait
“KANYE, JE DÉTESTE. HUMAINEMENT, MUSICALEMENT, C’EST TOUT CE QUE JE NE SUPPORTE PAS. C’EST UN DÉMON CE MEC. C’EST LE RÈGNE DU MENSONGE, DE L’HYPOCRISIE, DU FAKE, C’EST HORRIBLE.”
curieusement l’humour si noir de l’hebdo satirique. « Je l’ai encore dans mon bureau, ce chef-d’oeuvre », nous dit-il en riant doucement. Parce qu’il assume sa liberté de ne pas penser comme il faut, son irrévérence naturelle, son mépris de l’optimisme, Booba se pose en artiste engagé d’un nouveau genre. Fortuné mais pro-Gilets Jaunes, père de famille aux petits soins mais capable de muter en hors-la-loi quand il en ressent la nécessité, peu sensible à l’esprit woke et pourtant jamais vraiment intolérant contre qui ce soit, son indifférence désabusée n’est pas celle du multimillionnaire qu’il est pourtant. Elle est plutôt celle d’un homme déçu, voire consterné par le monde, et auquel il ne reste plus guère que le jeu.
PAS DE JOINT LE MATIN
Le jeu de vilains avec ses anciens dauphins (après Kaaris, ce sont Damso et Kalash auxquels il s’en prend désormais), mais aussi et surtout le jeu verbal, un art dans lequel il a toujours été virtuose. Au hasard, ce freestyle de 1996 : « J’kifferais pas être flic, taffer dans l’trom ou aux PTT / C’est bidon, c’est nase, comme un drive-by en VTT. » Ou ce passage du titre « Hommes de l’ombre » avec Lunatic en 2000 : « Et à l’école ils m’disaient de lire / Voulaient m’enseigner qu’j’étais libre / Va t’faire niquer toi et tes livres. » Ou dix ans plus tard, cette lueur aveuglante de désespoir sur « Jour de paye » : « Ma vie manquait de goût, la street m’a passé le sel / Crème de la crème, au bled on crève de la grippe / J’suis là où règne la haine, car saigne l’Afrique / Oublier, j’essaye, trouve-moi aux Seychelles. » Ou encore cet éclair façon association libre sur « Pirates » en 2012 : « Gallardo, M3, M6, Séverine Ferrer. » Les innombrables coups de génie de Booba pourraient sans mal remplir un classique Larousse, et que l’on apprécie ou non son amour de la grossièreté, on ne saurait franchement contester son talent à produire avec une telle constance ces rimes goudronnées, souvent très drôles. Mais là aussi, de toute façon, Booba se fout un peu qu’on voie en lui un poète. Quand on lui rappelle qu’un universitaire lui avait consacré un article dans la NRF en 2003, il sourit d’un air mi-détaché, mi-perplexe. Pas besoin de la reconnaissance des « sachants », visiblement. Rien d’étonnant alors à ce qu’il se soucie peu du fait que ses deux enfants de 5 et 6 ans, qui ont toujours vécu avec lui à Miami, ne parlent pas français et ne reçoivent rien de la culture hexagonale. « Je leur parle anglais, et ils apprennent l’espagnol en cours. Pour les fêtes de fin d’année, j’ai été à l’école de ma fille, elle a chanté “Joyeux Noël” en espagnol, c’était marrant. Mais je ne suis pas attaché à la France, je suis pas non plus attaché aux States, c’est pas quelque chose qui me touche, ce lien à un pays. »
Le seul attachement que semble revendiquer Booba, c’est celui qui le lie à ses enfants. « À Miami, je ne vois pas grand monde à part eux. Je vais bien au restaurant de temps en temps, avec Gato (un artiste haïtien avec lequel il collabore régulièrement, basé comme lui en Floride), mais sinon je ne sors pas trop. Je réduis de plus en plus la weed, je ne fume plus le matin ! Et l’alcool, c’est très rare, c’est juste sur scène ou en soirée. » Pas très thug life, tout ça. Et encore moins quand on le questionne sur ses habitudes alimentaires : « J’ai un chef français chez moi, il me fait des tajines, des choses comme ça. Je ne calcule pas les calories, mais je mange sainement parce que j’ai toujours fait du sport dans ma vie, donc j’ai toujours fait attention. Je n’aime pas trop les sucreries ni les desserts, et j’essaie de diminuer la viande. Comme j’ai la chance d’avoir de l’argent, j’achète du boeuf grassfed, qui broute dans un champ pas loin, là, hahaha ! Je vais dans les magasins bio, chez Whole Foods ou Trader Joe’s ! » Booba qui fait ses courses au Naturalia américain : ça, on ne l’avait pas vu venir. Nous n’avions pas trop anticipé ses positions extrêmes sur les superstars du rap américain non plus. Là où on aurait pensé que les Jay-Z, Kanye West et Drake constituaient pour lui des modèles de réussite artistique et financière, le rappeur du 92 se montre plus que remonté contre eux. « Kanye, je déteste, humainement, musicalement, c’est tout ce que je ne supporte pas, ça fait dix ans qu’il a craqué. C’est un démon ce mec, c’est le règne du mensonge, de l’hypocrisie, du fake, c’est horrible. Sa meuf, elle a un cul comme ça, mais elle va te jurer sur la tête de sa fille qu’il est vrai. C’est incroyable d’être aussi nul. Et puis personne n’écoute sa musique ! Les gens écoutent une fois par curiosité, mais après ils arrêtent. Je l’ai vu en concert, le mec ne sait ni chanter ni rapper, il n’a pas de souffle, pas de coffre, c’est le néant. » OK, on lui transmettra. Vient le tour de Jay-Z, ou plutôt du dernier album de Jay-Z, 4:44, sorti en 2017. Un disque très marqué par des sonorités nineties, et qui visiblement a scandalisé Booba : « Le mec a tout l’argent qu’il veut pour faire un pur truc, avec les meilleurs producteurs prêts à lui faire des sons du futur, et il sort cet album insupportable ! Même pas foutu de trouver une seule instru qui tue, avec tout le budget qu’il a. Comment c’est possible ? » Sur Drake, le jugement est plus nuancé : « Il a un truc fake que je n’aime pas et sa musique plaît plus aux meufs qu’aux mecs, mais il faut reconnaître que c’est un génie pour les tubes. Il est au sommet
“EN FRANCE, CE N’EST PAS ÉVIDENT POUR UNE MEUF QUI FAIT DU RAP DE TROUVER SA PLACE. JE TROUVE QU’EN GÉNÉRAL, ÇA MARCHE MOYEN. À PART CHEZ AYA NAKAMURA, JE DIRAIS.”
des charts depuis dix ans, et ça, personne d’autre que lui n’y arrive. » Et ses collègues français, qu’il observe depuis Miami ? « Plus personne n’écrit bien, franchement. Avant il y avait Solaar, Oxmo, mais les jeunes ne sont pas au niveau. » Personne, vraiment ? Même pas un Vald, par exemple (lire son portrait page 38) ? « Ah si ouais, j’avoue, Vald. Bien vu. Et puis bon, je dirais aussi Damso et Nekfeu : il faut bien rendre à César ce qui appartient à César » – Kopp sait être beau joueur et reconnaître le talent, alors même que ces deux derniers artistes sont en bisbille avec lui.
BIENTÔT SUR VOS ÉCRANS ?
En 2017, la rappeuse belge Shay, espoir féminin de l’écurie 92i, a quitté le label et poursuivi sa carrière sans le soutien de Booba (sans vraiment se brouiller avec lui non plus). Celui-ci serait aujourd’hui en discussion pour recruter une autre femme dans ses rangs – « elle n’est pas connue, mais elle se reconnaîtra » –, tout en regrettant le statut précaire des filles dans le hip-hop français. « C’est compliqué pour elles de faire du rap ici. La culture des strip-clubs n’existe pas comme elle existe aux États-Unis, où le passé de strippeuse de Cardi B ne choque pas grand monde, par exemple, il est même valorisé. Il y a aussi la religion qui reste un truc important à respecter chez nous. Donc voilà, ce n’est pas évident pour une meuf de trouver sa place. Soit elle va juste rapper sur le thème “je suis pas respectée”, soit elle va faire sa machiste, son bonhomme... Je trouve qu’en général, ça marche moyen – à part chez Aya Nakamura, je dirais. »
Outre la musique, Booba a également lancé sa nouvelle marque de vêtements, après la fin de l’aventure Unkut dont les copropriétaires, les frères Abitbol, se sont volatilisés en 2018 sans donner de nouvelles au rappeur, qui s’était fendu pour la peine d’un bon petit post Instagram dont il a le secret pour annoncer la nouvelle. Baptisée DCNTD, pour « Disconnected », la marque est selon son fondateur « une gamme de luxe, les pièces sont beaucoup plus chères, les produits sont de meilleure qualité, on vise l’échelle mondiale mais sans chercher à faire des gros volumes. On est select, on a peu de points de vente, on ne va pas faire de forcing : il faut y aller pas à pas. » Sur la suite de son parcours, la fin programmée de sa carrière d’artiste, le Boulonnais est lucide : il saura quand s’arrêter de jouer. Il lui restera de toute façon sa fonction de découvreur de talents, dans laquelle il n’a plus à faire ses preuves : avant Shay, on rappelle que ce sont Kaaris, Damso et Kalash qu’il a repérés et propulsés. Et avec la structure 7Corp créée au sein de 92i, il explore désormais le marché juteux de la pop urbaine. « Du moment que j’ai de l’argent, ça me va. Je crois presque que ça m’arrangerait de ne plus être connu. » Il évoque tout de même une éventuelle reconversion dans le cinéma. « Je pourrais essayer d’être acteur, mais pas forcément en premier rôle. Peut-être ailleurs que devant la caméra, aussi, je ne sais pas encore bien. Mais vu ce qui se fait en France, ça ne doit pas être si dur de sortir un truc bien », dit-il en pouffant une nouvelle fois. D’ici à ce qu’il prenne sa retraite, le D.U.C a tout de même encore un peu de temps. La ville de Boulogne lui a ainsi offert carte blanche lors d’une soirée à la Scène musicale, vaste salle construite sur l’île Seguin, pouvant accueillir 6 000 spectateurs. « On rappe sur l’île Renault ! J’ai plein d’amis dont les pères travaillaient làbas, c’est fort comme symbole. Il y aura les artistes du label, sûrement d’autres invités, je peux faire ce que je veux. Je vais faire mon Monsieur Loyal, mon Jean-Pierre Foucault, héhé ! » Booba est un artiste atypique, même dans le rap français, parce qu’il a depuis longtemps atteint le sommet mais qu’il n’en est toujours pas redescendu, et qu’il n’en descendra visiblement jamais. Il n’a ni besoin de faire un come-back, ni besoin de se réinventer ou de surprendre – même s’il en a étonné quelques-uns avec les tubes « Validée » (2015) et « DKR » (2016), en rappant sur des sonorités plus commerciales et lumineuses que d’habitude, ou en collaborant avec Christine & the Queens (2016). S’il ne partage en apparence rien avec celle que nous avons élue chanteuse de l’année dans notre dernier numéro de décembre-janvier (GQ #136), il a tout de même en commun avec elle ce goût de la performance, ou plutôt du performatif. Hors des micros et des caméras, Kopp est ce quadra baraqué mais paisible, déterminé mais blagueur. Ce n’est que lorsqu’il arrive en studio, sur scène ou sur un tournage de clip qu’il se transforme, tel un super-héros, et qu’il se « performe » en bad boy matérialiste et pas toujours très délicat avec les femmes. Rien ne nous dit, en vérité, s’il pense sincèrement ce qu’il rappe. Mais en revanche tout nous pousse à vouloir l’écouter, encore et encore, alors même qu’il chante l’effondrement du monde et le combat sans fin des hommes entre eux. Et comme Ulysse, nous ne nous boucherons jamais les oreilles pour ne plus entendre la voix de cette sombre sirène.