LES DEUX GUS DU RINCE-COCHON DE MONTFAUCON-EN-VELAY (HAUTE LOIRE)

« Attention, histoire vraie. Avec mon pote Sylvain, on était dans un bar, le Rince Cochon, à Montfaucon. Alors là, il faut connaître... À un moment, t’as deux mecs qui arrivent. Ils s’installent, l’un en face de l’autre. Le barman les sert honnêtement, à intervalles réguliers. Ce qu’on peut appeler une cadence. Pas une cadence d’alcoolique, mais une cadence. Les mecs, ils sortent pas ivres morts mais toutes les 35 ou 40 minutes, on leur remet le petit ballon. Ils ne se parlent pas et à midi pile, ils

se barrent. On va voir le barman, on lui demande des explications : ils se connaissent depuis qu’ils ont 3 ans et les deux ont le même âge, 72 ans. Ça fait donc 69 ans qu’ils se fréquentent, qu’ils habitent à Montfaucon. Leurs femmes sont soeurs, ou cousines. Ils n’ont rien à se dire. C’est pas des mecs qui veulent parler de politique. Et c’est pas des mecs qui intellectualisent, ils s’en foutent. Peut-être qu’à 40 ans, ils dissertaient un peu, mais à 72 ans, ça leur passe au-dessus du crachoir.

Les mecs, ils sont là, ils se regardent même pas. Il y en a un qui lorgne à moitié le tiercé au fond, et l’autre regarde passer les bagnoles dernière. Mais ils ne peuvent pas se passer l’un de l’autre. À 14 heures, ils reviennent. Ils se font 14–18 en fait, comme des horaires de

bureaux. Puis quand ils rentrent, il faut surtout pas qu’ils soient grisés. Elles savent, hein, leurs femmes ! Ils vont revenir, ils auront bu 4-5 blancs le matin, 4-5 blancs l’après-midi, ils seront pas ivres morts, ils seront pas chiants, ils vont mettre la table, ils vont débarrasser et les yeux vont se fermer juste avant la météo. Evelyne Leclercq, ça fait longtemps qu’ils ont pas vu sa ganache. Mais ils s’en foutent. C’est ça aussi, la vie ! »

Vendredi après-midi, Jason Chicandier est « bleu métal » au Maxan, 3 rue Quentin-Bauchart (Paris 8e)