Le vice et la vertu

CARTE BLANCHE

Par Pierre Assouline

Les livres d’histoire sont à la peine. Mais curieusement, on n’a guère prêté attention au fait que, par un étrange phénomène de vases communicants, ce qui disparaissait d’un côté réapparaissait de l’autre : l’histoire était simplement passée en partie dans le champ de la fiction.

Il ne s’agit pas des romans historiques, genre de longue date installé dans un domaine aux frontières bien balisées tant par ses auteurs que par ses lecteurs. C’est du roman littéraire qu’il s’agit, celui qui concourt pour les grands prix d’automne et passionne les critiques toute l’année. Nous connaissons même l’éminent juré d’un grand prix qui peste rituellement chaque année contre cette tendance. Or rarement comme en cette rentrée ces écrivains auront nourri leur inspiration dans le déjà su, déjà vu, déjà lu et déjà connu du passé. Une véritable inflation. Tant et si bien que la critique Marianne Grosjean, en en dressant l’inventaire pour une pleine page de la Tribune de Genève, a intitulé son article « Les auteurs de la rentrée littéraire 2017 remâchent le passé » (que ce verbe est cruel…) avant de leur donner le coup de grâce dans le sous-titre en leur reprochant de « snober le monde actuel ou imaginaire » (que ce verbe est féroce…). Elle a été jusqu’à compter les romans concernés éditeur par éditeur : Grasset remporte la palme puisque la quasi-totalité de sa production littéraire (onze romans) est tournée vers le passé, suivi par Stock (ratio de sept sur neuf) et le Seuil (ratio de cinq sur six). N’en jetez plus !

N’empêche que sur le fond, elle n’a pas tort. Les thèmes dominants ne surprendront pas : les deux guerres mondiales ( La Disparition de Josef Mengele d’olivier Guez ; Les Rêveuses de Frédéric Verger), les Trente Glorieuses ( La Gloire des maudits de Nicolas d’estienne d’orves), la guerre d’algérie ( Dans l’épaisseur de la chair de Jean-marie Blas de Roblès ; Un loup pour l’homme de Brigitte Giraud), Mai 68 ( Le Déjeuner des barricades de Pauline Dreyfus), la libération des moeurs, l’émancipation des femmes, la louange des grands hommes se taillent la part du lion, pour ne rien dire des fresques les plus ambitieuses qui embrassent tout le siècle.

Inutile de se le cacher : il y a une paresse de l’imaginaire, un manque d’audace, un défaut de confiance dans sa subjectivité, une absence de risque, un déficit d’assurance, à ne pas se colleter avec son époque et à refuser de se projeter dans l’avenir proche. Il est tellement plus pratique de s’en remettre à des personnages déjà construits et célèbres, plutôt que les créer de toutes pièces, et à des événements avérés et connus plutôt que les inventer. A moins de se donner pour ambition de les dépasser. A mettre la barre si haut que l’histoire en est larguée. Encore faut-il considérer personnages et événements comme un moyen et non comme une fin. Les tenir quasiment pour des prétextes et leur donner une épaisseur et une vérité auxquelles l’historien prisonnier de ses sources et archives n’a pas le droit d’accéder.

On en revient à la formule d’alexandre Dumas : il est permis de violer l’histoire à condition de lui faire de beaux enfants. Le problème, c’est qu’en s’emparant de ses faits et gestes, nombre de romanciers ne décollent guère du réel, ne transcendent pas cette matière toute prête et si prometteuse, et souvent peinent à en faire de la littérature. Ce qui résiste à être forgé par l’enclume de l’historien se fond plus naturellement dans le creuset du romancier. Sauf que ça ne marche pas toujours. Alors ces écrivains se retrouvent au point de départ sur la même ligne que tant d’historiens, indifférents à l’écriture ou impuissants à l’honorer, et qui réussissent parfois l’exploit de rendre le vice aussi ennuyeux que la vertu. n

* Pierre Assouline est membre du comité scientifique de L’histoire, il a publié un Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature (Plon)

Nombre de romanciers qui s’emparent de l’histoire peinent à en faire de la littérature