L’âme très aiguisée de Salman Rushdie
La littérature peut parfois guérir les blessures. Le Couteau en est une preuve, où l’on voit le grand romancier, agressé par un fanatique, échapper comme par miracle à la mort grâce aux vertus de l’amour et de l’écriture.
Le 12 août 2022 à 10 h 45, Salman Rushdie est poignardé à plusieurs reprises à la tribune de l’amphithéâtre de Chautauqua, petite ville dans le nord de l’état de New York. Il devait parler de « l’importance de préserver la sécurité des écrivains ». Il perd l’usage de l’oeil droit et de sa main gauche. Il est touché au foie, à la rate. Son livre sort aujourd’hui partout dans le monde. Le Couteau, sous-titré Réflexions suite à une tentative d’assassinat, est le second récit autobiographique de l’auteur et le premier dans lequel il dit « je », car, écrit-il, « lorsque quelqu’un vous inflige quinze blessures, cela devient décidément une affaire très personnelle. Une histoire à la première personne ».
LE CORPS À RECONSTRUIRE EST AU COEUR DU RÉCIT
La forme s’est imposée d’emblée : « Il m’était arrivé quelque chose d’énorme et de pas fictif du tout. » Rushdie a le sentiment d’être tiré en arrière, à l’époque de la fatwa qui a suivi la parution de ses Versets sataniques. À l’époque, en 1988, il avait 41 ans. Dès les premières lignes, on éprouve l’horreur de la journée fatale. Surgi de la salle, masque noir sur le visage, l’agresseur se jette sur lui, qui a le temps de songer : « C’est donc toi. Te voilà », « Pourquoi maintenant ? ». Celui qu’il voit pour « la dernière fois avec son oeil droit » – il a eu le temps de l’imaginer depuis trente-trois ans et demi – bondit tel un missile « anachronique ». En vingt-sept secondes, « le meurtrier raté » lui inflige douze coups de couteau. Deux nuits plus tôt, Rushdie avait vécu un cauchemar prémonitoire. Un homme, armé d’une lance, l’attaquait dans une sorte d’amphithéâtre. Au réveil, il avait dit à son épouse, la poétesse Rachel Eliza Griffiths : « Je ne veux pas y aller. »
Romancier dans l’âme, Salman Rushdie, malgré son voeu initial, ne peut s’empêcher d’imaginer, d’associer
« C’est donc toi. Te voilà. » Celui qu’il voit pour
« la dernière fois avec son oeil droit » bondit tel un missile « anachronique ».
des idées, de se mettre en scène en tant que personnage, d’obliger son texte à bifurquer et à dialoguer avec des figures de l’art spontanément surgies sous sa plume (entre autres le film de Buñuel et Dalí Un chien Andalou et l’homme au sable, le conte fantastique d’e. T. A. Hoffmann). Il se met à distance, se revoit peu de jours avant le drame, si heureux alors, puis il se dit: «Je ne peux pas m’avertir moi-même. »
L’assassin, âgé de 24 ans, n’était pas né au moment de la condamnation lancée par l’ayatollah Khomeiny. Rushdie ne nomme jamais son bourreau que par l’initiale A. Ce A n’a jamais rien lu de l’écrivain, à peine regardé deux ou trois vidéos sur Youtube… Il n’avait aucun antécédent criminel. Un tel mystère pousse Rushdie à imaginer un dialogue avec lui.
Le corps à reconstruire est au coeur du récit. « Le couteau, note-t-il, volait vers moi comme animé d’une vie propre. » L’ami Henry Reese se rue sur l’assaillant, d’autres spectateurs aussi ; un pompier à la retraite presse son pouce sur le cou de Rushdie. C’est à eux qu’il dédie le livre.
ÉLOGE DE L’ART ET DE L’HUMOUR
Le deuxième chapitre s’ouvre sur son épouse, Eliza, rencontrée en 2017 : « C’est arrivé sans prévenir, un coup de foudre. » Elle est, de ce livre, l’âme persistante veillant sur lui lors des quarante-deux jours d’hôpital en soins intensifs. Il se demande si l’amour survivra à une telle épreuve. Eliza est à son chevet, lui vient en aide sur tous les fronts. Tous doivent lui rendre des comptes ; infirmières, médecins, policiers de New York, agents du FBI. Des messages d’amour arrivent. « Une avalanche mondiale, seule l’inde (son pays natal – NDLR) ne trouva rien à dire ce jour-là. »
Le Couteau retrace, pas à pas, toutes les étapes d’une convalescence qui pouvait paraître improbable. Les progrès de l’écrivain sont fulgurants. « Je ne crois pas aux miracles, mais ma survie est un miracle. » « La réalité décrite dans mes livres, oh appelez-la réalisme magique si vous voulez, est devenue la véritable réalité dans laquelle je vis. »
Revenant sur son A, « stupide et enragé », il tente d’en comprendre les motivations, après avoir renoncé à le rencontrer. Il le verra sans doute au tribunal durant son procès. Parce qu’il est un écrivain, Rushdie a le courage d’imaginer un dialogue entre eux. Et pour parer à une réponse trop banale, comme celle de l’agresseur de Beckett, attaqué au couteau, en janvier 1938 : « Je ne sais pas. Je m’excuse monsieur », il imagine une rencontre « pour essayer de le rendre réel ». Cela nous vaut un dialogue fort sur le fanatisme et la religion, au cours duquel il s’oblige à faire de l’agresseur un personnage cohérent. Il conclut par ces mots : « La conversation imaginaire est terminée. Je n’ai plus la force de l’imaginer et lui n’a jamais été capable de m’imaginer. »
Le Couteau constitue ainsi un vif éloge de l’art et témoigne d’un humour constant, idéale arme de guerre contre tous les fanatismes. Dans le chapitre intitulé « Seconde chance », Salman Rushdie, revenu du pire, exprime le souhait de se consacrer désormais à l’amour et à l’écriture. Et, bien sûr, à la liberté d’expression, matraquée de toutes parts. « Si le destin m’a transformé en Rushdie icône de la Liberté d’expression, une sorte de poupée Barbie vertueuse amoureuse de la liberté, alors j’assumerai ce sort. » Quant à habiter encore à New York, cette ville qu’il adore, l’avenir tranchera. « Si Trump est réélu, ce pays pourrait bien devenir impossible à vivre. »