Le repaire secret de Soljenitsyne

[Depuis la ville de Riazan, Soljenitsynepublieen1962 « Unejournéed’Ivan Denissovitch » dans la revue « Novy Mir ». Khrouchtchev l’autorisemiraculeusement. Le succès estgigantesque.] Ledébutdemontravail fut facilitépar ce sentimentd’apaisement. »

Durant le premier hiver, l’écrivain passa soixante-cinq jours au Repaire, et pendant le second, quatre-vingt-un. Pendant ce temps, des centaines de notes éparses se muèrent en un texte brûlant, un livre écrit à la machine, plus de mille pages. « Jamais, de toute ma vie, je n’avais travaillé comme j’ai travailléaucoursdecescentquarantesix jours, ce n’étaitmême plusmoi qui écrivais, j’étais porté, ma main était guidée ; j’étais comme un ressort qu’on aurait comprimé pendant un demisiècle, et brusquement relâché… Le second hiver, j’avais attrapé un fort refroidissement, j’étaistoutcourbaturé etgrelottant, etilfaisaitdehorsunfroid demoins 30. Etmalgré cela, je coupais du bois, j’entretenais le poêle, et une partie du travail, je le faisais debout, me collant le dos à la paroi brûlante dupoêle. » […]

Une année encore se passa à écrire, à compléter, à corriger « l’Archipel », et enfin, en mai 1968, dans une petite datcha près de Moscou – pas de voisins pour l’instant, personne pour entendre le bruit des machines à écrire –, l’écrivain et deux fidèles assistantes sont réunis pour taper et vérifier le texte définitif. […] « Leplus terrifiant est que nous étions en possession du seul et unique original, ainsi que de toutes les versions dactylographiées de “l’Archipel”. Que leGuébé fîtunedescente, et la plainteàl’unisson, lemurmured’agonie élevé par des millions, toutes les dernières volontés que cesmorts n’avaient paspuexprimer– toutcelatombaitd’un coup entre ses mains, j’aurais été hors d’étatde le reconstituer… » […]

Mais voilà l’ensemble terminé, microfilmé et les films roulés dans leur petite boîte – sous cette forme, « l’Archipel » serait plus facile à garder à l’abri et, le jour venu, à mettre en lieu sûr, inaccessible. Et le jour même, la nouvelle tombe : il y a une possibilité,