PORTFOLIO

Voyage en Transnistrie

Le « pays qui n’existe pas » est protégé par des gardes-frontière et un poste de douane. Un grand drapeau rouge orné d’une faucille et d’un marteau flotte dans le vent. Un policier en armes et en treillis scrute attentivement votre passeport avant de vous délivrer le précieux sésame, un bout de papier calligraphié sur lequel il a apposé son tampon : c’est le « visa » qui vous autorise à circuler dans le pays. Avec, comme Cendrillon, l’obligation d’avoir quitté le territoire à 22 heures. Vous voilà en Transnistrie, cet Etat-fantôme de 500 000 habitants qui fait o ciellement partie de la Moldavie, mais se rêve toujours en URSS. Fillettes aux nattes enrubannées de tulle rose, babouchkas en tablier fleuri, paysans en carriole doublés par des side-cars : le décor semble tout droit sorti d’un film des années 1950… A Tiraspol, la capitale, rien n’a changé, ou si peu, depuis la chute du Mur. Le long de la vaste avenue du 25-Octobre dans le plus pur style soviétique, les magasins sont rares. Devant le Soviet suprême, la statue de Lénine qui se détache dans le ciel, doigt pointé vers un avenir radieux, est le principal monument de la ville. Le pays est né en 1991 : tandis que la Moldavie coupe le cordon avec Moscou et se tourne vers l’Europe, cette petite région frontalière de la taille d’un département français, coincée entre le fleuve Dniestr et l’Ukraine, résiste: au terme d’une guerre civile qui va faire 2000 morts, elle proclame son indépendance. Elle n’est reconnue par personne, ni par la Moldavie ni même par la Russie qui y fait pourtant stationner en permanence une « force d’interposition » de 1 400 soldats, o ciellement pour le « maintien de la paix »… Ce qui n’empêche pas le gouvernement local – communiste – d’émettre sa propre monnaie, ses timbres, des passeports pour ses ressortissants, qui possèdent pour la plupart également un passeport russe. Bien sûr, c’est le règne du parti unique et des médias d’Etat. Au petit Musée national tout à la gloire de l’époque soviétique et des « martyrs » de la guerre civile, Poutine est un héros, Gorbatchev, « ce salaud », selon la gardienne aux dents en or, un traître suprême… Bienvenue en Transnistrie, cheval de Troie de la Russie et Jurassic Park du communisme.