Le monde selon Hammett
LE CHASSEUR ET AUTRES HISTOIRES, PAR DASHIELL HAMMETT, TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR NATALIE BEUNAT, GALLIMARD, 375 P., 22 EUROS.
Dans les années 1920, Dashiell Hammett entre chez Pinkerton, où il découvre le métier de détective privé. Mais la tuberculose clôt prématurément ce premier chapitre de sa vie. Il décide de devenir écrivain, et écrit ses premières nouvelles, largement inspirées de son expérience chez Pinkerton. Entre 1922 (il a 28 ans) et 1930 (année de la publication du « Faucon maltais »), Hammett peaufine son style inimitable et commence à gagner sa vie en vendant des fictions à des magazines à sensation, dont le célèbre « Black Mask ». Hammett voit plus loin que la seule littérature policière, mais ses succès dans le roman noir, dont « Moisson rouge », vont éclipser ses autres écrits. S’il lui arrivait de vendre des histoires à des magazines huppés, rares étaient ceux qui les publiaient finalement. En somme, le Hammett que chacun connaît n’était pas le vrai Hammett. C’est la face cachée de son oeuvre, largement inédite, que ce beau recueil de textes permet de découvrir.
Dans un immeuble en flammes, un enfant pris au piège observe, derrière la vitre, des passants, en contrebas, qui viennent de l’apercevoir. Tandis que les pompiers se font attendre, Earl Parish brave la fumée et sauve l’enfant. Sa célébrité fulgurante finit comme elle a commencé. Earl le vit mal, devient irascible, cherche à réitérer son fait de gloire. Mais raté il fut, raté toujours il sera. A l’âge de la retraite, Tim Gurley, qui entretient les parcs de la ville, n’arrive plus à pousser la tondeuse et à tailler les haies. Il se reconvertit dans la justice : juré à 2 dollars la journée, il aime, écrit Hammett, « la sensation de puissance qu’il éprouve dans le box des jurés, et sait que les avocats, leurs clients, les témoins, tous, ne poursuivent qu’un seul but : le convaincre, lui, Tim Gurley, du bien-fondé de leur affaire ». Comment des laissés-pour-compte parviennent à se faire accepter par la société : chez les personnages de Hammett, lui-même désireux d’être considéré comme un écrivain à part entière, le désir de reconnaissance tourne fréquemment à l’obsession. Du bijoutier Buclip à Guy Wayne, un instructeur américain perdu en Chine occidentale pour les besoins du synopsis d’un film qui ne sera jamais tourné, Hammett ne déçoit jamais quand il s’agit de faire d’un héros de papier un individu de chair et d’os. Ceux qui le considèrent comme le Napoléon des romanciers policiers auront la joie de découvrir, en fin de volume, une nouvelle inédite de leur héros Sam Spade, le détective que jouait Bogart dans « le Faucon maltais ».