De quoi Michaux est-il le non ?

DONC C’EST NON, PAR HENRI MICHAUX, GALLIMARD, 200 P. 19,50 EUROS.

« Ne publiez pas mes lettres », écrit Michaux dans une lettre de 1952, aujourd’hui publiée dans « Donc c’est non », un recueil de ses lettres. On y découvre que la grande a aire de l’auteur de « Plume », ce suicidé de la société du spectacle, fut de se dérober à ce qu’il appelle la « vedettomanie », qui vous fait d’une plume un people, une Nabilla de Grande Garabagne. Poètes, vos selfies ! Il y a comme un comique de répétition dans ses immuables supplications, menaces ou vitupérations : « Envoyez-les au diable. Ditesleur que je ne veux pas de leur prix. » Ou encore : « Ne me consacrez jamais un numéro spécial. Ce serait un cas de brouille. » Quand Gide lui consacre une flatteuse conférence en 1941 (« Connaissezvous Henri Michaux ? »), il lui en veut de ce mauvais procédé comme s’il avait été victime d’un paparazzi de « Closer ». Cet allergique au flash ne veut pas qu’on le confonde avec « Françoise Sagan ».

Michaux, c’est le grand combat de la littérature contre la « culture », ses maisons, ses festivals, ses ministères, ses mercenaires. Tout ce qui éloigne le poème dans une représentation est honni. Il tonne contre « cette mode inepte de tout mettre en spectacle ». Ce céleste inadapté ne veut surtout pas qu’on l’adapte, lui ou ses livres. « Le bruit, les cris, la scène, l’en dehors, tout cela est à côté, et ne leur convient pas. » Ce héros des métamorphoses « ne veu[t] plus de ces transformations. » Il « déteste ces passages forcés à l’exhibition théâtrale ». Pour Michaux, pas de Michodière. Avignon ne mérite que des non et des gnons. Son mot d’ordre ? Acteurs s’abstenir. Sans parler des musiciens. « Pierre Boulez, qui n’est pas n’importe qui, crut – je l’avais prévenu pourtant – qu’une composition musicale ajouterait quelque chose [au poème] […] Un concerto ou un spectacle, au lieu d’ajouter, bouche. » Moitié « honteux interne », moitié « lointain intérieur », il écrit même une circulaire pour signifier son refus de signer les pétitions. « Ma signature perdrait de sa valeur (dans la mesure où elle en a). » Quelque chose nous dit que Michaux n’aurait pas eu de compte Twitter.