Cagliari, mode d’emploi
SENS DESSUS DESSOUS, PAR MILENA AGUS, TRADUIT DE L’ITALIEN PAR MARIANNE FAUROBERT, LIANA LEVI, 150 P., 15 EUROS.
M. Johnson, un violoniste âgé, habite au dernier étage d’un immeuble de la ville de Cagliari (photo). Sous ses fenêtres, la Méditerranée s’étale à l’infini, et frappe le visiteur. « Tu as vu cette lumière, comme elle joue sur les portes vitrées, et ces plafonds si hauts ! », s’exclame Anna, la sexagénaire de l’entresol, qui monte dès qu’elle peut pour aider le violoniste dans ses tâches quotidiennes. Mère de Natasha, avec qui elle vit dans un logement presque insalubre, Anna sert à Johnson de dame de compagnie, et plus si a nités. Depuis que Mme Johnson a quitté le domicile, il s’est clochardisé, sentimentalement aussi. Anna ne tarde pas à repérer des revues porno cachées dans son repaire. Elle joue le jeu, se met à porter des dessous chics, rêve d’une nouvelle vie avec le grand artiste du dernier étage.
En Sardaigne, les conversations dans l’escalier servent de ciment autant qu’elles alimentent les racontars. La vie est un théâtre et les représentations, dans les immeubles, se jouent tous les jours à guichets fermés. On est à la fois acteur et spectateur de sa propre existence – laquelle, avec vue sur la mer, ne pourra qu’être sauvée. Quelle infinie tendresse Milena Agus (dont Nicole Garcia vient d’adapter « Mal de pierres » au cinéma) montre pour ses personnages, aussi noirs soient-ils ! Quelle amabilité dans les émotions, quelle douceur dans le style, quelle ingéniosité aussi ! Car l’immeuble de Cagliari se transforme vite en palais des glaces et le roman de Milena Agus en « Vie mode d’emploi » façon Perec.
A l’étage intermédiaire vit Alice, une romancière au physique insignifiant qui tombe amoureuse du fils de M. Johnson. Alice n’a jamais pu se remettre du suicide de son père, après que sa femme l’a voué aux gémonies. Mais n’est-ce pas Alice qui tire les ficelles de cette comédie humaine dont les habitants de l’immeuble seraient de simples marionnettes ? « Dépêche-toi d’écrire ton merveilleux roman », demande Anna à Alice. La romancière lui a promis une fin heureuse, où le violoniste du dernier étage finirait par s’installer avec Anna à l’entresol. Miracle du romanesque que ce beau livre illustre à merveille.