Le nouveau Déluge
Philippe Forest, qui vient de recevoir le Goncourt de la biographie pour « Aragon », signe une fable fantastique, hantée par la mort
« Un jour, j’ai réalisé que le monde autour de moi, avec ceux qui y vivaient, était en train de disparaître sous mes yeux, et que personne, sinon moi, n’en voyait rien. » Voilà toute la trame de ce roman mystérieux, à double ou triple fond, dont l’énigme est énigmatiquement déroulée, comme s’il s’adressait à un lecteur initié, qui saurait voyager dans les étages de caves, et faire la part des faits et des métaphores. Le narrateur, sans nom ni âge, revient « dans l’un des quartiers périphériques de l’une des plus grandes et vieilles villes d’Europe » : tout est devenu gris, sale, déglingué, pareil. Les rares êtres vivants qui semblent avoir survécu ne sont que des ombres, des nombres, et sa solitude est absolue. Il rencontrera pourtant une femme, un homme, un chat. Qui, comme sa petite fille autrefois (1) et sa mère, disparaîtront dans cette vallée de larmes, capable de noyer les plus violents incendies. Car le titre, « Crue », s’il qualifie la vérité nue, se confond avec le nouveau Déluge qui noiera la ville.
Les paragraphes se suivent, débutent par une phrase qui pourrait en être le titre : « On vit souvent, sans le savoir, en voisin de l’enfer » ou « Les changements furent prodigieux » ou encore « Le pur passage du temps se faisait visible comme rarement »… L’indécision délavée des événements est dite avec une précision maniaque. Rien n’est raccourci, rien n’est évité. Ainsi, l’on aurait écrit : « quelques fleurs qui dépérirent bien vite faute de soins », mais l’auteur précise : « […] faute des soins que j’aurais dû leur donner ». En sorte qu’aux commentaires constants du narrateur, qui annonce ce qu’il va dire, prévoit, fait attendre, évoque et invoque l’avenir (« Il me fallait une histoire. Je ne savais pas exactement laquelle », « Comme je peux, je suis le fil, je le déroule, mais il se défait sans cesse »), s’ajoute la méticulosité du rapport scientifique, qu’il ne parvient pas à assécher tout à fait. Cela rappelle la technique de Mérimée, dont Thibaudet disait qu’il était « sans style, et sans absence de style », mais avec un but inverse : ici, la précision du trait tend à flouter l’image ! Admirable travail.