Qu’est-ce que la gauche ? Annie Ernaux, Michel Winock et Michaël Foessel répondent

Nos consoeurs Cécile Amar et Marie-Laure Delorme ont demandé à trente intellectuels, politiques et personnalités engagées quelle était leur vision de la gauche aujourd’hui. Extraits

ANNIE ERNAUX ÉCRIVAIN

J’ai vu mourir la gauche. D’année en année. Du programme commun et des « 110 propositions » de Mitterrand en 1981 à la loi El Khomri, de l’abolition de la peine de mort à la proposition de loi sur la déchéance de nationalité. Du soutien de la Marche des Beurs à l’abandon pur et simple des banlieues. De Pierre Mauroy protestant qu’« ouvrier » n’était pas un « gros mot » à Manuel Valls stigmatisant un quartier de sa ville d’Evry jugé « pas très “white” ». D’un langage à l’autre. De l’espérance au renoncement.

Il y a eu des moments où la gauche semblait encore vivante : quand elle défendait la réduction du temps de travail, son partage, assurait la santé des démunis avec la CMU, soutenait les droits des femmes, des sans-papiers, déclarait que son « ennemi, c’est la finance ». La dernière fois, c’était le 23 avril 2013. Dans le discours de Christiane Taubira à l’Assemblée s’affirmaient haut et fort la liberté et l’égalité, le progrès. Fugitivement, on se disait que rien n’était perdu, qu’on pouvait encore compter sur la gauche pour rendre les gens plus égaux et plus heureux. On ne prévoyait pas qu’elle cesserait de protéger le travail, faciliterait les licenciements, accomplissant miraculeusement à coups de 49.3, comme la droite la plus autoritaire, le rêve du Medef. […]

Je parle évidemment ici de la gauche qui a gouverné, qui gouverne, et de celle des éditorialistes, des soi-disant experts, et des intellectuels médiatisés tout acquis à l’idéologie libérale, qui ont banni de leurs discours le terme de « classe sociale », doutent du bien-fondé des grèves, se retenant tout juste de les juger délictueuses. La gauche qui a constamment la « réalité économique » à la bouche, mais ne s’intéresse plus à la réalité des vies, la gauche qui a évacué de son horizon intellectuel les rapports sociaux de domination.

« Ce que vous faites pour nous, sans nous, est toujours contre nous » : cette phrase de Nelson Mandela, les classes populaires françaises peuvent la reprendre, à ceci près qu’elles peuvent se demander ce que la gauche a fait pour elles. Cette gauche qui ne mérite plus ce nom, tant elle a fait litière de ce qui, historiquement, fondamentalement, la constitue et la sépare de la droite : le refus de l’ordre naturel et de sa perpétuation, la lutte contre les inégalités et la défense du travail face au capital. Car c’est grâce à la gauche que les enfants de huit ans ont cessé de travailler en usine à la fin du xixe siècle, que les ouvriers et les employés ont obtenu en 1936 les premiers congés de l’histoire française, que la loi Veil a été votée contre l’obstruction des élus de droite, mettant ainsi fin à la souffrance des femmes et à l’hypocrisie sociale, les privilégiées trouvant toujours une solution médicale plus sûre que la cuisine d’une faiseuse d’anges.

MICHEL WINOCK HISTORIEN

De cet échec moral du communisme, en attendant son échec matériel à la fin du xxe siècle, est sortie une version amendée de l’optimisme de gauche : la social-démocratie. Celle-ci, révoquant la pureté de l’idéal révolutionnaire, a adhéré à l’impureté pratique du compromis. Elle ne visait plus à détruire le mal, c’est-àdire le capitalisme, mais à contrôler ses excès, à réguler son développement et, concrètement, à défendre une politique sociale réformiste, par les lois du travail et, de manière générale, par la redistribution des biens par l’impôt.

La social-démocratie apparaît ainsi comme le syndrome du scepticisme qui remet en question l’essence philosophique de la gauche. Ses principes de

liberté, d’égalité, de fraternité, de justice, restent le socle. Dans l’opposition, les représentants de la gauche peuvent les brandir pour contester ceux qui gouvernent. Dans l’exercice du pouvoir, ils sont dans l’obligation de composer avec les choses, avec les nécessités, avec les événements, avec les instruments inévitables de l’ordre. Au fond, la gauche n’aurait de vocation que d’opposition, là où elle ne risque pas de se trouver en contradiction avec ses principes. Au mieux, elle assumerait une fonction tribunitienne. C’est à quoi la pensée réformiste, ou social-démocrate, ne veut pas se résigner ; elle entend oeuvrer de son mieux pour faire avancer vaille que vaille un idéal qui reste le phare allumé de son action (quand il est allumé!) : non pas l’illusion d’un monde radieux, sans classes ni conflits – une forme de religion qui a fait autant de morts que la religion de l’ordre –, mais la volonté de préserver dans tous les domaines la dignité de l’homme, menacée de toutes parts. La gauche est aujourd’hui entrée dans l’ère défensive. Elle agit ou agira sur un fond de pessimisme raisonnable, car elle a découvert que l’Histoire, loin d’être un grand drame qui se termine bien, est tragique.

Sans désormais prétendre à l’organisation du bien, elle garde une vocation universelle, celle de faire barrage du mieux qu’elle peut aux formes multiples de l’avilissement des hommes et de la tyrannie : l’esclavage, le pouvoir arbitraire, la guerre de conquête, l’exploitation économique, le parti unique, l’idolâtrie nationale, le culte du chef, le fondamentalisme religieux, la sujétion des femmes, le mépris des non-pareils, la corruption des élites, la culture de l’ignorance par la démagogie et la crétinisation des masses par le marché... La politique ne s’identifie pas à la morale, mais toute politique de gauche, quelles que soient les concessions accordées à la « force des choses », ne peut s’émanciper d’une inspiration éthique.

MICHAËL FOESSEL PHILOSOPHE

Cela commence mal pour la gauche. Le mot, déjà, est suspect : il évoque la confusion, l’inexpérience, la maladresse, bref la gaucherie. La langue italienne le dit plus clairement encore : sinistra. Par opposition, on confie à la droite l’adresse, la rectitude et le sens de l’ordre. […] Pour la gauche, tout commence par un embarras. […] Pour Gilles Deleuze, être de gauche est une affaire de perception : je perçois d’abord l’« horizon », puis ma « nation », puis mon « village », puis ma « rue », enfin seulement « moi-même ». A l’inverse, être de droite consiste (comme c’est d’ailleurs respectable) à se reconnaître surtout dans ce qui est proche pour n’envisager le lointain qu’aux heures perdues. Cette définition est juste si l’on précise que la gauche commence par l’« horizon » parce qu’elle n’est pas du tout à l’aise avec ce qui se passe sous ses yeux. D’où le lien avec la maladresse. Un individu un peu gauche ne s’y retrouve pas dans son milieu. Il le juge si mal fait qu’il regarde ailleurs pour voir si d’autres arrangements (plus égalitaires) ne seraient pas possibles. Moins il est à l’aise avec les mondanités ambiantes, plus il se tourne du côté du monde. L’inexpérience du maladroit est aussi ce qui le rend attachant.

Ce ne sont pas les bons sentiments qui font la gauche, il y a d’excellents sentiments fondés sur l’amour de l’ordre et de la proximité. Ce qui fait la gauche, c’est en premier lieu le manque total d’adresse pour gérer le quotidien. Quelqu’un de gauche est toujours plus ou moins en guerre avec les objets. Cette défiance avec les choses le rend sensible aux personnes. Là où un autre évolue dans le « réel » comme un poisson dans l’eau, il hésite, trébuche et parfois enrage de ne pas savoir comment s’y prendre. Cette maladresse caractérise aussi le réactionnaire, mais celui-ci a une idée très précise de l’ordre qu’il faudrait substituer au chaos du présent. Au contraire, la maladresse de gauche mise sur l’avenir plutôt que sur le passé. Ce qu’elle nomme « progrès » désigne justement une société où l’on ne viendrait plus sans cesse se cogner aux évidences dominantes.

La gauche naît d’une insatisfaction à l’égard de ce qui existe : chaque fois qu’elle s’y retrouve tout à fait dans l’ordre des choses, elle est sur le point d’échouer. Bien sûr, la gauche a ses penseurs et ses experts, elle a aussi ses politiciens habiles pleins d’instinct. Il y eut, par exemple, Marx et Durkheim (une explication exhaustive du monde social) et, avant eux, Machiavel (un art réaliste de gouverner en exploitant les rapports de force). Mais, pour que ces esprits s’engagent dans la transformation du monde plutôt que dans son maintien, il a fallu que leur raison ne se retrouve plus dans le présent. Les explications fournies pour légitimer l’ordre social et les tactiques pour le perpétuer cessent tout à coup d’être convaincantes.

« Je suis de gauche » signifie alors « je ne comprends rien à vos justifications, je n’arrive pas à faire un pas de plus dans ce paysage, j’en cherche un autre plus habitable pour moi et pour les autres ». Aussi longtemps que l’on en garde le souvenir, ce moment d’incertitude empêche la révolte de se transformer en nouveau dogmatisme.

On est toujours de gauche en dépit du bon sens.