Dans les vapeurs de Constantinople

L’AMANT NOIR, PAR ÉTIENNE DE MONTETY, GALLIMARD, 235 P., 19,50 EUROS.

Comment s’appelle l’amant à la peau bistre? L’opium, cet envoûteur que Thomas de Quincey, son adorant et son esclave, nomme « la noire idole ». Au départ, Fleurus-Marie Duclair, le héros d’Etienne de Montety, a tout pour lui. Ayant reçu une éducation l’aiguillant naturellement vers l’armée, comme ses aïeux, le jeune Versaillais sort bien classé de Saint-Cyr pour sauter à pieds joints dans les tranchées de la guerre de 14-18 où son courage lui vaut d’être cité et médaillé. Après l’Armistice, il embarque dans l’Orient-Express pour intégrer le service du chi re de l’état-major du général Franchet d’Espèrey à Constantinople – qui ne s’appelle pas encore Istanbul. Il y liera connaissance avec « l’amant noir » dans une fumerie du port où l’entraîne l’Allemand Gerhardt Breitner, le séduisant attaché d’ambassade. A partir de là, malgré son union avec une jolie Turque qui le délivre pour quelque temps de l’opium et ses sortilèges, et malgré un premier roman édité chez Calmann-Lévy, le lieutenant Duclair, congédié par l’armée, quitté par sa femme, sans le sou, devenu sous l’Occupation pianiste dans un cabaret de Pigalle, logeant sa pipe, son pot de « confiture » et sa médaille militaire dans un hôtel pisseux, déchoit peu à peu. Un autre Allemand va causer sa perte. Comme Duclair passe son temps au café à faire assaut de citations contre un o cier de la Wehrmacht, féru de poésie comme lui, tous deux se font descendre en février 1944. Pour beaucoup, échanger des vers avec un « Boche » revenait alors à entretenir des intelligences avec l’ennemi. A maints égards, la faiblesse de Duclair fait penser à celle d’Alexis, le héros aboulique des « Hauts-Ponts », de Jacques de Lacretelle, gagné par le vertige du jeu. On dirait qu’en décrivant cet abaissement graduel, cette succession d’échecs, Etienne de Montety s’exorcise d’une hantise. Que le lieutenant Duclair est son négatif. Celui à qui il a jadis craint de ressembler. Non par son addiction « aux plaisirs noirs et mornes » de l’opium (Baudelaire) mais par une propension naturelle à laisser voguer son esprit à la dérive. A se demander quoi, de l’opium ou de la poésie, est le plus maléfique. Un beau roman, aussi envoûtant qu’un rêve.