Colette s’en va

PIÈCES DÉTACHÉES, PAR COLETTE FELLOUS, GALLIMARD, 176 P., 19 EUROS.

C’est un adieu à tout ce qu’elle a aimé : son enfance tunisienne, sa maison-refuge de Sidi Bou Saïd, sa Méditerranée natale, à tous ceux qu’elle a aimés : son père, Henry Fellous, qui sentait Pompeïa, de Piver, et tenait un magasin de machines agricoles au 79 de l’avenue de Carthage ; sa mère, dépressive, qui fredonnait « Gigi l’Amoroso » et lui faisait lire Maupassant ; son professeur Roland Barthes, qui lui enseigna le « combat pour la douceur » ; ou encore son ami Alain Nadaud, qui cessa de vivre pour la littérature et commença de mourir en mer. Ce livre, c’est du chagrin en pièces détachées. Colette Fellous (photo) est trop mélancolique pour s’appliquer à les assembler. Elle préfère nous les confier, ainsi que de petites photos en noir et blanc, comme si elle allait disparaître et ne plus revenir. Le temps est venu, pour elle, de se désencombrer. C’est en juin 2015 qu’elle a fait ce choix cardinal. Il y eut d’abord l’épilogue dramatique de l’ultime circumnavigation d’Alain Nadaud. L’auteur d’une trentaine de romans et d’essais avait quitté Paris pour habiter Carthage, où il travaillait son désabusement et sa compagne, le verre soufflé. Trop fier pour se vendre, trop modeste pour qu’on l’achète, blessé d’avoir été si longtemps négligé, il avait décidé de cesser d’écrire. Désormais, il naviguerait sur son voilier, vent debout. Le 12 juin, victime d’un malaise cardiaque au milieu de la mer Egée, il tomba tête la première sur la barre, murmura à ses coéquipiers « On continue » et s’éteignit, en héros grec, au large d’Amorgos, l’île d’amour. Deux semaines plus tard, sur la plage de Sousse, un terroriste islamiste armé d’une kalachnikov tua 39 touristes. Pour Colette Fellous, tous ces morts sonnèrent le glas de son insouciance. Alors, dans le désordre de l’émotion, que seule raisonne ici une langue souveraine, elle disperse ses souvenirs face à la Méditerranée. Les visites que rendait le soir son père « à une autre femme qui n’était pas [sa] mère », l’oncle Léon, qui aimait les petits garçons, la procession de la Madone à la Goulette, le cinéma en plein air du Kram, les parfums de pêches plates et d’oeufs de mulet séchés, les rayons du phare de Sidi Bou Saïd, et l’ensorcelante beauté de « cette terre étrange et étrangère à laquelle, écrit Colette Fellous, je croyais appartenir et où, en vérité, nous n’étions que des invités ».