Le cahier critiques

WINTER IS COMING, PAR PIERRE JOURDE, GALLIMARD, 160 P., 15 EUROS (EN LIBRAIRIES LE 9 MARS).

Cinéma, livres, musique, expositions, théâtre... Notre sélection

Dès le début, d’une voix tombale, Pierre Jourde nous annonce qu’il va mourir, son bel enfant athlétique de 20 ans, et pourtant, oh le pouvoir de la littérature lorsqu’elle est si vigoureuse et souveraine, on veut encore en douter, on s’obstine à espérer qu’il va pouvoir s’en tirer. Gabriel Jourde (photo), alias Gazou, alias Black Soul, alias Kid Atlaas, semblait en effet invincible. Il aimait trop la vie pour accepter qu’on la lui volât. Il avait un sourire, une bienveillance et un talent désarmants. Nageur, coureur, dessinateur et beatmaker, il composait des musiques ensorcelantes et irréfutables – dont ce « Winter is coming » qui donne son titre au livre. Et cet enfant universel, auvergnat par son père, martiniquais et arménien par sa mère, semblait même réussir à se jouer de la maladie. Sa maladie ? Un cancer du rein rarissime (une douzaine de cas dans le monde), associé à la drépanocytose et d’origine génétique, touchant exclusivement des Noirs et des métis entre 18 et 22 ans, contre lequel la Faculté reste désemparée, comme paralysée. Dans ce récit, dont les dernières pages sont littéralement insoutenables, l’auteur de « Pays perdu » fait le portrait, à la sanguine, du fils perdu. Il raconte, de juin 2013 à mai 2014, la dernière année de Gabriel, cette saison en enfer. Les opérations, les séjours à la Salpêtrière, les scanners et IRM, les tsunamis intestinaux, les atermoiements médicaux et les rémissions illusoires, jusqu’à ce mois d’avril 2014, où, soudain, un rêve passe. Pour les vacances pascales, Pierre Jourde, Hélène, sa seconde femme, et Jean, le petit demi-frère, emmènent Gabriel à La Trinité, sur l’île de la Martinique. Toute la famille attend et fête l’enfant prodigue et malade. Il fait beau, la mer brille, Gazou gazouille, on dirait que le méchant crabe a disparu sous le sable de la plage aux palmiers. Pierre Jourde photographie son fils, qui a repris du poids et des couleurs, faisant la sieste dans un transat. Le temps de la tragédie semble miraculeusement suspendu. Gazou note sur un bout de papier : « Je ferme les yeux afin de me délecter de chaque seconde si intense et profonde. Est-ce donc cela le bonheur ? […] Désormais, plus rien ne peut me séparer de cet état de plénitude. C’est le genre d’instant éphémère, si proche du nirvana, qu’on aimerait pouvoir vivre une éternité. » Deux semaines plus tard, le 17 mai 2014, le rêveur caribéen s’éteignit dans un hôpital parisien et son père hurla. Le cri résonne encore dans ce texte, qui est une boule de chagrin, de révolte et de détresse. Mais « Winter is coming », c’est aussi, sur YouTube, le morceau allègre, dansant et consolant de Kid Atlaas, un ti-punch à la main, face à la mer.