Littérature Le match Gavalda/Vargas
A côté de Virginie Despentes, deux autres reines du BEST SELLER font LEUR RETOUR en librairie. Plus ou moins réussi, le retour
ANNA CHEVALERESQUE
« Fendre l’armure » est un recueil de sept nouvelles où Anna Gavalda renoue avec ce qu’elle fait admirablement : explorer les moments de bascule, quand une vie prend l’eau. Dans le premier récit, « l’Amour courtois », l’auteur s’enlise dans un folklore pesant (« Je m’étais pris la tête avec mon connaud de chef », qui dirait ça ?) Mais dans les autres, la petite musique gavaldienne fait son oeuvre.
Avec « la Maquisarde », on retrouve ce qui fit la gloire de « Je l’aimais » (2002), où une femme et son beau-père reclus pour une nuit dissertaient sur l’amour et ses défaites devant un château chassespleen bien nommé. Cette fois, la conversation se déroule jusqu’à l’aube, à même le sol d’un logis minuscule perché dans un immeuble sans âge et sans ascenseur. Une femme vient d’y emménager avec ses deux enfants après la mort de son mari. Depuis, elle picole. Une inconnue rencontrée au café est son hôte, laquelle fréquente depuis quatre ans un homme marié. Invisible après 20 heures, porté disparu du vendredi soir au lundi matin et un mois l’été – un amour des heures ouvrables en somme. Au fil de la discussion, le médiocre de la situation apparaît. Chez Anna Gavalda, les solitaires se reconnaissent entre eux et son âme chevaleresque en fait des héros. C’est encore le cas dans « le Fantassin », où deux hommes d’a aires vivent sur un même palier : « C’était il y a un peu plus de deux ans, écrit l’auteur, [...] quand les jours sont courts et que le manque de lumière, en plus de l’angoisse des bilans comptables, des commissaires aux comptes et des fêtes de famille nous rend tous si vulnérables. »
FRED ABRACADABRANTESQUE
Bien sûr, on retrouve la brigade criminelle de Paris-13e arrondissement, La Boule sur la photocopieuse (le chat) et les fulgurances du commissaire Adamsberg, mais l’essentiel se trouve tout de même très modifié. Jusqu’ici, tout roman de Fred Vargas relevait d’un égal pâturage dans trois champs : l’insolite, la science, l’histoire, lesquels composent l’atmosphère envoûtante toujours renouvelée de cette série démarrée en 1991 avec « l’Homme aux cercles bleus ». Mais voici que dans « Quand sort la recluse », Fred Vargas introduit un quatrième élément, contemporain et omniprésent : la violence perverse – perverse en ce qu’elle inclut la jouissance à faire le mal. Une fois découvert le meurtre fondateur, celui d’une vendeuse de 37 ans broyée deux fois par les roues d’un 4×4, l’enquête va conduire l’équipe d’Adamsberg sur la piste de psychopathes dont le goût pour les jeux sadiques et la torture s’est révélé dans un pensionnat au milieu des années 1960.
A ce stade, l’aventure tourne à l’abracadabrantesque. Il est question de mutilation d’enfants avec des araignées Loxosceles rufescens, dont le venin provoque des nécroses irréversibles de la peau – atrophie d’une joue ou d’un testicule, entre autres. Un demi-siècle plus tard, quelqu’un tue par une manipulation encore plus fantaisiste de ces arachnides. Et pour sortir des impasses où l’a mené son drôle de scénario, Fred Vargas use de coïncidences qui ne sont pas crédibles et gênent la lecture, comme le traumatisme d’enfance, brusquement surgi de la mémoire refoulée d’Adamsberg.