Hemingway 2017
PAR ERNEST HEMINGWAY, TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PHILIPPE JAWORSKI, GALLIMARD, 145 P., 16 EUROS.
C’est l’histoire d’un best-seller instantané. Paru à l’origine dans « Life », « le Vieil Homme et la Mer », dernier livre publié du vivant de l’auteur, est tiré, en 1952, à cinq millions d’exemplaires. Hemingway y raconte l’ultime sortie en mer d’un vieux pêcheur qui réussit à attraper un poisson gigantesque, gros comme deux fois son embarcation. Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’un poisson pareil, pour Hemingway, c’est la vie ellemême. L’art, les filles, le whisky, les cigares : il lui a toujours fallu le meilleur. Et le meilleur, on le sait, vient à la fin. Seulement, au retour, le vieil homme épuisé voit ses efforts réduits à néant : des requins s’attaquent au poisson qu’il a réussi à arrimer à son bateau si bien que, lorsqu’il parvient finalement à rentrer au port, il ne reste du monstre des mers qu’une longue arête, sans un morceau de chair. Les charognards ont fait leur travail – mais qui sont-ils au juste, dans l’esprit de l’auteur de « Pour qui sonne le glas » ? Les journalistes ? Les femmes en général, ses ex en particulier ? Ou la postérité ? Tels ces touristes qui, apercevant la carcasse du poisson, se méprennent à la fin du livre, et le prennent pour un vulgaire requin, que restera-t-il de cette oeuvre quand elle l’aura digérée ? De ce conte héroïque, on connaissait, en français, la version sympathique et approximative de Jean Dutourd. Philippe Jaworski en signe une nouvelle, toute en technicité, sans doute plus fidèle à l’original. Laquelle préférer ? Dutourd : « Tout en lui était vieux, sauf son regard, qui était gai et brave, et qui avait la couleur de la mer. » Jaworski : « Tout en lui était vieux à l’exception de ses yeux qui avaient la couleur de la mer et qui étaient joyeux et invaincus. » A moins d’applaudir plutôt à la traduction pirate de François Bon : « Tout en lui était vieux, sauf les yeux – et ils étaient de la même couleur que la mer, joyeux et invincibles. » Apre et rugueux, romantique et désespéré, le texte de Hemingway a, en tout cas, une classe folle. C’est une lettre d’adieu à un monde d’héroïsme et de grandeur qu’il aura, jusqu’au bout, tant aimé.