Serrer sa chance

21h05 France 3 Jean-Jacques Goldman, de l’intérieur

Documentaire français de Didier Varrod (2017, réactualisé en 2020). 1h50.

Ça s’appelle « Jean-Jacques Goldman, de l’intérieur ». Un documentaire sur lui mais sans lui. L’histoire d’un artiste adulé par les masses, méprisé par ceux qui se pensent au-dessus de ces dernières. Goldman a choisi les gens, ces vies anonymes qui le fascinent, il a donné sa voix à ceux qu’on n’entend pas, il a pris le ton de leur tendre mélancolie, le rythme de leurs énergies résilientes. Il dit « Je te donne » quand il rend à ceux qui se démènent, ceux qui n’ont pas le temps de se regarder vivre. On peut écouter sans entendre, ça rentre ; Goldman imprime une direction. C’est en fait un voyage dans son monde que propose Didier Varrod. On y voit défiler ses chansons comme les couleurs d’un paysage, ses mots aussi qui en dessinent les humeurs. Il est absent par choix : Goldman préfère s’enivrer dans le mouvement de la foule, « n’être rien parmi des milliers ». Il fuit l’image, celle qui fixe, enferme, déforme. Celle qui menaçait de le confisquer à la vie, la vraie, faite de ces « tout petits riens », « ces choses au fond de nous qui nous font veiller tard », « cette inquiétude sourde qui coule en nos veines », les soubresauts d’une époque qu’il a su saisir comme personne dans les mouvements de nos quotidiens héroïques, si étroits et anonymes soient-ils. Il chante les gens, et on entend la banlieue, la déportation des enfants juifs, le refus du déterminisme social. L’idée infuse partout dans ses mots qu’il faut savoir serrer sa chance, chacun son moment. « Il suffira d’un signe ». Alors on comprend que JeanJacques Goldman ne joue pas la rareté pour se faire plus précieux qu’il n’est. Il n’est pas question de posture mais d’une condition, sans laquelle ses textes n’auraient pas la valeur universelle que le public leur reconnaît. Goldman est aussi, comme tout le monde, une solitude qui en raconte tant d’autres. Pour ce documentaire, Didier Varrod a invité d’autres voix afin de chanter ses textes, qui résonnent comme des hymnes. Et on se dit que oui, « le pire est au bout de l’absence ». Car, malgré le temps qui passe sans lui, JeanJacques Goldman est plus vivant qu’on ne le croit.