Ada Lovelace, mathématicienne visionnaire
Géniale, extravagante… Les adjectifs ne manquent pas pour décrire la personnalité haute en couleur d’Ada Lovelace, qui est devenue, dans la très misogyne Angleterre victorienne, la première programmeuse de l’histoire.
Devinette : quel langage de programmation informatique porte un prénom féminin ? Réponse : l’Ada, inventé dans les années 1980 par des informaticiens travaillant pour le compte de l’armée américaine. Ils lui choisirent ce nom de baptême en hommage à Ada Lovelace. Née Ada Byron le 10 décembre 1815, elle est la fille aînée d’un couple aussi célèbre que calamiteux. Son père, le poète George Gordon Byron, dit Lord Byron, descend d’une prestigieuse famille aristocratique écossaise. Aventurier, ivrogne et joueur, le jeune noble décide de se ranger en épousant, le 2 janvier 1815, à l’âge de 27 ans, Annabella Milbanke, elle aussi issue du beau monde. Le mariage se révèle désastreux. En dépit des efforts de son épouse, Lord Byron, avec son caractère instable, rend la vie conjugale impossible. Criblé de dettes, au coeur de perpétuels scandales que lui valent tant sa liaison incestueuse avec sa demi-soeur, sa bisexualité à peine dissimulée et sa sympathie pour un Napoléon ennemi de l’Angleterre, Byron s’embarque pour le continent le 24 avril 1816. Il trouvera la mort en Grèce en 1824, combattant aux côtés des insurgés contre l’occupation ottomane, sans être jamais retourné dans son pays natal. Nul besoin d’être un psychanalyste expérimenté pour comprendre que l’esprit très particulier d’Ada Lovelace n’est pas sans rapport avec son enfance. Elle n’a, on vient de le voir, jamais connu son père, qui a quitté définitivement l’Angleterre quand elle avait quatre mois. La figure paternelle est devenue totalement bannie de son univers familial. Sa mère, très autoritaire, lui interdit ainsi de lire les écrits de son père, pourtant l’un des poètes les plus célèbres de son époque, et aujourd’hui encore, de la littérature anglaise. Mais Annabella Byron, que son éphémère époux appelait « princesse des parallélogrammes », a la passion des mathématiques. Elle entreprend de la transmettre à sa fille en lui offrant les meilleurs percepteurs, non sans intentions sous-jacentes. Comme l’écrivait Joan Baum, l’une des premières biographes d’Ada Lovelace, « Lady Byron a, dès l’enfance de sa fille, conçu l’éducation de cette dernière comme une opération de son cerveau visant à en éradiquer les passions de son père » (1).
AUTOANALYSE PERMANENTE
La rigueur des mathématiques viendra-t-elle à bout du caractère fantasque de la ravissante jeune femme ? Cette dernière synthétise la libido exacerbée de son père et le goût des mathématiques de sa mère en une alliance détonante : des passions amoureuses à répétition pour ses enseignants qui, tous, remarquent son grand talent. Dès son adolescence apparaît chez Ada Lovelace un autre aspect singulier de son caractère : une faculté à se prendre comme objet d’étude, comme si elle se dissociait d’elle-même. Souffrant toute sa vie durant de multiples maux, elle ne cesse dans ses écrits de s’autoanalyser.
Dans son journal, le jour de ses 18 ans, elle rédige un programme en trois points : « supprimer toute source d’excitation autre qu’intellectuelle ; se concentrer sur les mathématiques ; améliorer les relations avec ma mère » . On ignore si c’est par inquiétude pour sa vertu que Lady Byron décide de confier la formation de sa fille non plus à des précepteurs mais à Mary Somerville, alors l’une des vulgarisatrices de sciences les plus influentes du Royaume-Uni. Durant ses séjours parisiens, alors que la France napoléonienne est au premier plan de la science, Mary Somerville fréquente le mathématicien Pierre-Simon de Laplace, le physicien et astronome François Arago ou l’anatomiste Georges Cuvier. Elle a aussi de riches relations en Angleterre, qu’elle présente à sa jeune élève, tels le physicien Michael Faraday, le naturaliste Charles Darwin et le mathématicien Charles Babbage.
PREMIER ALGORITHME
C’est avec ce dernier que va se cristalliser la vocation scientifique d’Ada Lovelace. Moyenne en calcul, comme le notent ses précepteurs, elle est en revanche brillantissime en conceptualisation mathématique. Or le travail de l’éminent Charles Babbage, âgé de 42 ans lors de leur rencontre en 1833, est des plus conceptuels. Il travaille à une machine analytique, capable de mener des calculs en réponse à des instructions codées mécaniquement. En d’autres termes, Babbage réfléchit au concept d’ordinateur tel que nous le connaissons aujourd’hui, le codage numérique ayant remplacé les cartes perforées d’il y a quarante ans. Sa rencontre avec lui va permettre à Ada Lovelace la grande oeuvre de sa courte vie : la rédaction précise du premier algorithme pour cette « machine à penser », selon le terme d’Ada Lovelace lors de sa première visite chez Babbage. Entre les deux s’engage une correspondance nourrie d’estime réciproque. Comme Babbage l’écrit à Faraday, c’est « une enchanteresse qui a consacré ses pouvoirs magiques à la plus abstraite des sciences, s’y employant avec une énergie que peu d’intelligences masculines (du moins dans notre pays) y ont consacrée » . Il n’est pas interdit de penser qu’Ada ait trouvé en Charles, de 24 ans son aîné, un substitut à son père banni de la mémoire familiale. Mais entre-temps, les conventions de l’époque victorienne, vouant les femmes à la procréation infiniment plus qu’aux sciences, reprennent le dessus. Mariée en 1835 au comte de Lovelace, au demeurant respectueux de son indépendance et de son goût des mathématiques, la nouvelle Lady Lovelace met au monde trois enfants en trois ans, ce qui aggrave sa santé déjà fragile. Migraines, nausées, palpitations, douleurs du dos et troubles gastriques se multiplient. Elle se désintéresse totalement de la maternité, son irritabilité d’humeur se manifestant tout particulièrement au contact de ses enfants. « Je suis totalement incapable de la moindre forme d’amour maternel », écrit-elle en 1840 à une gouvernante, avec une franchise pour le moins subversive. Les mathématiques continuent en revanche à la passionner. Elle s’intéresse au jeu du solitaire, se demandant s’il existe « une formule mathématique pouvant
être exprimée dans un langage symbolique dont l’issue de la partie dépendrait », puis revient en 1842 à l’étude des possibilités de la machine analytique de Babbage.
PUISSANCE D’ANTICIPATION
Les détails de la collaboration entre les deux mathématiciens restent peu connus, faute de sources, et ont fait l’objet de débats entre historiens des sciences pour déterminer la part de l’une et de l’autre. Il est vrai que les circonstances de la rédaction du seul texte scientifique édité qu’Ada Lovelace a laissé à la postérité sont passablement tortueuses : l’annotation d’une traduction en anglais d’un article rédigé en français par un auteur italien consacré à la machine de Babbage. Bonne francophone, elle se charge de la traduction, mais y ajoute sept notes de son cru… qui finissent par être trois fois plus longues que le texte traduit. Ces sept notes sont célèbres dans l’histoire de l’informatique pour leur puissance d’anticipation, alors que la machine de Babbage n’était encore qu’une expérience de pensée éloignée de tout prototype. Ada Lovelace relève que la possibilité de « manipuler concrètement des symboles abstraits » permettra un jour de « voir les relations et la nature des problèmes sous une lumière nouvelle, et en avoir une meilleure compréhension. Cela est indirect et spéculatif, mais il est probable que les nouvelles visions des problèmes générés régiront en retour les aspects plus théoriques ». Quand on sait l’importance prise, dans les sciences contemporaines, par la simulation numérique, on ne peut être que stupéfait par les facultés d’anticipation d’Ada Lovelace. Elle écrit aussi qu’une machine du type de celle à laquelle réfléchit Babbage « n’a nullement la prétention de créer quelque chose par elle-même » . C’est cette « objection de Lady Lovelace », selon son terme, que discutera en détail le célèbre logicien britannique Alan Turing
en 1950 dans l’un de ses articles fondateurs de l’intelligence artificielle (2). La mathématicienne n’en reste pas aux spéculations. Elle propose aussi dans la dernière de ses notes un algorithme très détaillé permettant à la machine de calculer les nombres de Bernoulli (construits autour de sommes des entiers élevés chacun à différentes puissances) : le premier programme de l’histoire de l’informatique. Les intenses efforts déployés pour la traduction, et surtout l’annotation commentée du texte sur la machine de Babbage, n’améliorent pas la santé passablement dégradée d’Ada Lovelace. Mais rien ne semble l’arrêter dans sa fuite en avant spéculative. Après l’intelligence artificielle, elle s’intéresse à sa propre intelligence, s’érigeant elle-même en « laboratoire moléculaire » . « J’espère un jour parvenir à mettre en équations les phénomènes cérébraux : trouver une ou des lois décrivant l’interaction des molécules du cerveau », écrit-elle, se fixant pour objectif rien moins que de découvrir pour le fonctionnement de l’esprit l’équivalent de la gravitation universelle de Newton pour le mouvement des astres. L’ambition peut faire sourire, mais son programme – encore un – de recherche sur le cerveau humain n’est guère différent de celui que proposent aujourd’hui les neurosciences.
UNE FEMME LIBRE
Toutes ses prédictions, que l’avenir a confirmées, renvoient à un aspect plus étrange encore de sa personnalité. Ses contemporains ont souligné sa totale indifférence aux bonnes moeurs de son époque. Elle « ne se comportait pas comme une femme du monde », selon John Cam Hobhouse, un dirigeant politique très proche de son père. Pour le médecin Henry Acland, elle était carrément une « sorcière ». En tout cas une femme
libre, qui n’hésitait pas à parler de sexualité en public, et à se présenter en prophétesse de la science. Le terme de « prophétie » revient souvent dans ses écrits intimes après 1843, année de la publication de sa traduction commentée de l’article sur la machine de Babbage. Sa collaboration scientifique avec le mathématicien a pris fin, même s’ils restent bons amis. C’est dorénavant sa vie intérieure, toujours tourmentée par des évanouissements, des crises d’angoisse et de terribles maux de tête, qui intéresse Ada Lovelace. « Lovelace avait décidé que, puisqu’elle ne pouvait venir à bout de ses différents troubles, ils devraient se transformer en une occasion et même en un sujet privilégié d’étude pour ses recherches sur la physiologie nerveuse de l’homme », constatait l’historienne des sciences Alison Winter (3). Elle expérimente différents remèdes pour y faire face : les bains électrisants du docteur Mesmer (lire ci-dessus), l’opium et les non moins excitants jeux de hasard, auxquels elle entend appliquer son indéniable talent pour le calcul des probabilités. Aucune de ces trois pistes ne se révèle concluante. En 1852, à l’âge de 36 ans, elle décède après de longues souffrances liées à un cancer de l’utérus. Intelligence artificielle, réseau de neurones formels, convergence entre neurosciences et informatique : Ada Lovelace n’a certes pas apporté d’avancées à ces thèmes de recherche aujourd’hui très en vogue, mais elle en a compris l’importance, en une première moitié du XIXe siècle emplie de vitalisme et de spiritualisme, alors que personne ne raisonnait en ces termes.