Le whiskey prohibé dans le Tennessee
Dans le comté de Moore, Tennessee, vente et consommation publique d’alcool sont interdites. C’est pourtant là que le géant Jack Daniel’s produit son whiskey.
Lynchburg, ses 900 âmes, son église un peu laide, ses saloons reconvertis en boutiques de souvenirs et décorés aux armes de Jack Daniel’s, le grand whiskey local 100 % américain. Sur les rayons, de la vaisselle Jack Daniel’s, des vêtements Jack Daniel’s, toutes sortes de gadgets labélisés “Jack”, tout sauf... des bouteilles. Enfn si, mais remplies de moutarde ou d’eau minérale.
Surprise : nous sommes dans le comté de Moore, au coeur de l’état du Tennessee, où, comme dans quelques dizaines de districts de l’ancien Sud, le commerce et la consommation d’alcool dans les magasins et les espaces publics restent prohibés.
Un “comté sec”
Cette situation surréaliste mérite une explication : « Nous sommes un comté sec [dry county, ndlr] depuis 1919 car la population n’a jamais validé par référendum la décision fédérale d’abolir la Prohibition [en 1933, ndlr] » , détaille Lynne Tolley, l’exubérante gérante du grand restaurant local Miss Mary Bobo’s, qui vous console à grandes rasades de thé glacé.
Si vous voulez boire un verre dans un bar ou acheter une bouteille pour la déguster tranquillement chez vous, il vous faudra prendre votre voiture et sortir du périmètre, pas d’autre solution...
Arrière petite-nièce du fondateur, Lynne Tolley a une autre caractéristique : fraîchement retraitée, elle a longtemps été master taster chez Jack Daniel’s. Car à dix kilomètres de la ville, se trouve l’une des plus grandes distilleries du monde qui produit 145 millions de bouteilles de whiskey et reçoit même 245 000 visiteurs à l’année. Longtemps, ces touristes n’ont pu ni goûter du “Jack” ni a fortiori en acheter.
« Avec le temps, la loi s’est tout de même légèrement assouplie » , minimise John Hayes, un ponte du groupe Brown-Forman, propriétaire de Jack Daniel’s.
Les hôtesses peuvent en efet verser exceptionnellement une once dans un minuscule gobelet, soit 2,834 centilitres. Astuce : l’entreprise produit aussi des bouteilles commémoratives : « Nous les remplissons de Jack Daniel’s, ainsi nous vendons le verre décoré aux touristes, mais le whiskey, nous l’ofrons. Et ça, ce n’est pas interdit » , s’amuse Randall Fanning, ex-catcheur responsable des visites, 38 ans de maison. Cet arrangement est par contre interdit le dimanche. Cela n’empêche pas la maison de vendre plus de 130 millions de cols dans le monde par an !