HÔTELS PARTICULIERS

Dans le tiroir d’un hôtel américain, un livre, édité dans une collection « luxueuse consacrée aux écrivains voyageurs ». En l’occurrence, les oeuvres complètes de Reginald Edward Morse, star du site internet Notezvotrehotel.com. Un curieux ouvrage : loin de laisser des commentaires laconiques à la TripAdvisor, Morse écrivait, pour chaque hôtel luxueux, pour chaque motel minable, un véritable récit sur plusieurs pages. Dans lequel il évoquait sa compagne, la mystérieuse K., sa précédente vie dans le milieu de la finance, son présent emploi de « coach de motivation », la musique d’ascenseur, la qualité des parkings Ikea, les techniques pour partir d’un établissement minable sans payer (emporter des cafards morts dans un sachet en plastique et les disposer dans le lit), la climatisation défectueuse à Milan, le mythique Groucho Club londonien où il se fait rabrouer pour avoir tenté de parler à un Pet Shop Boy, les accros à la meth de Tulsa, et beaucoup d’autres choses… Car en réalité, comme le résume le romancier chargé d’écrire la postface de ses oeuvres complètes, Rick Moody en personne, il s’agit d’une « succession de récits sur ce que cela signifie d’être seul ». Moody a un problème : il cherche à pister Morse, mais celui-ci a disparu et d’ailleurs, il est peu probable qu’il n’ait jamais existé. Mais en est-on bien sûr ? « Il se terre peut-être dans un motel au bord d’une autoroute (…), pareil à un avion de ligne dont la radio s’est tue mais dont un lointain satellite transmet toujours le signal tandis qu’il sombre dans l’océan. » Les voyages déforment la vieillesse.

de Rock Moody, L’Olivier, 238 p., 21 €. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Michel Lederer.