UNE FEMME À JÉRUSALEM

★★★★ DOULEUR, de Zeruya Shalev, Gallimard, 403 p., 21 €. Traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz

Une femme, à Jérusalem : elle s’appelle Iris, 45 ans, tout pour elle (un mari, deux enfants, un boulot de directrice d’école) et rien à cacher. Une vie, mais comme hantée et traversée par la douleur. Dix ans auparavant, un autobus dans lequel avait pris place un terroriste palestinien a explosé au moment où Iris passait à côté. Elle s’est retrouvée là, disséminée sur la chaussée. Ce n’était pas pourtant la première expérience d’Iris avec l’infinie souffrance ni la mort. Mourir, elle connaissait, depuis ce jour où Ethan, son plus grand amour, l’avait quittée brutalement. Pendant des jours entiers, à peine sortie de l’adolescence, elle n’avait pu parler, bouger, à peine respirer. Et puis, la vie, qui ne serait plus jamais celle qu’elle croyait promise, avait repris le dessus. Et voilà qu’aujourd’hui Iris retrouve Ethan.

Et tout recommence. Douleur est un livre à la fois totalement universel et absolument féminin, où les amants sont cachés dans les placards de la mémoire. Il ne saurait être question ici de refaire sa vie, mais de recommencer celle que l’on a perdue, qui était peut-être la vraie, et de ne plus se soumettre au jeu de rôles que le travail et la famille ont imposé. Zeruya Shalev écrit tout cela dans une langue superbe, comme habitée. Elle nous écrit d’un pays lointain qui est le sien tout autant qu’Israël (à moins que cela n’en soit l’autre nom) : la perte, l’espérance folle…