DITES-NOUS TOUT

Ulysse

La mort se refuse à lui depuis trente-deux siècles puisqu’il n’a jamais été aussi vivant que cet été. Héros du nouveau livre à succès de Sylvain Tesson, ses exploits sont relatés en détail dans Le Figaro Histoire. De sa chère Ithaque, il observe avec ironie le fracas de notre époque (sa déliquescence, sa violence) et avec satisfaction la résurgence (parfois) de valeurs ou de qualités qui lui sont chères : la bravoure, la fidélité, la ruse, la patience.

Vous revenez de voyage ?

Oui, mais j’en suis moins heureux que certains poètes en mal de notoriété le prétendent.

Pourquoi ?

Il a fait un temps exécrable, avec des vents d’une puissance inédite et des courants menaçant sans cesse de me jeter contre des rochers ou dans des gouffres. J’ai perdu de nombreux compagnons dans les tempêtes et j’ai dû me nourrir de plantes aux effets désastreux sur l’organisme.

Pourtant, la Méditerranée est réputée plutôt calme.

Oui, je me demande donc si je ne me suis pas retrouvé en fait dans l’Atlantique Nord ou dans la Manche…

Cela expliquerait que vous ayez mis dix ans à boucler votre périple ?

Pour être honnête, j’ai aussi fait des rencontres.

Agréables ?

Pas toujours. Je suis plus souvent tombé sur des brutes et des sauvages sans justice que sur des hommes hospitaliers. J’ai aussi croisé une magicienne avec qui j’ai dû batailler pour qu’elle me laisse repartir de chez elle. Il faut dire que mes compagnons se comportaient sur son île comme des porcs.

On dit aussi que vous avez succombé, comme Antoine et Marlon Brando, aux charmes des femmes des îles…

J’avoue. Elle s’appelait Calypso et ses belles boucles, comme ses promesses d’amour éternel, m’ont envoûté.

Mais le désir de revoir votre femme a été le plus fort…

Oui, si l’on veut.

Savez-vous que votre réputation a traversé les frontières et les siècles ?

Restons modestes : c’est moins avec moi qu’avec Homère que les écrivains voyageurs du XXIe siècle comme Sylvain Tesson invitent leurs lecteurs à passer leur été. De même que les enfants cultivés des siècles passés se rêvaient plus en Achille qu’en Ulysse.

En quoi le monde contemporain vous étonne-t-il ? Par sa ressemblance avec le mien. Je pense à ces dieux et à ces déesses qui apparaissent et disparaissent comme Hermès ou Athéna de mon temps. Il y a dix jours, à Lourdes, les gens ne parlaient que de l’apparition de l’une d’entre elles, justement. L’événement qui vous a marqué cet été ?

Les incendies en Grèce. On aurait dit Troie après le passage de nos armées !

Votre texte préféré ?

Le Bateau ivre, de Rimbaud.

Votre devise ?

« Rien ne vaut la vie, pas même les biens qu’on raconte s’être entassés jadis dans Troie, dans la ville opulente. »