LA RIGUEUR ET LE RÊVE

★★★ FRÈRE DE

GLACE, d’Alicia Kopf, Robert Laffont, 272 p., 20 €. Traduit du catalan par Marie Vila Casas.

En Espagne, où il est paru, ce livre de débutante s’est attiré un buzz flatteur largement mérité. Voici en effet une oeuvre qui intrigue et retient, un essai romanesque librement conçu comme les tableaux d’une exposition qui balaierait tous les paysages du grand froid, jusqu’aux limites du spirituel, de l’insaisissable. Kopf ne s’en tient pas qu’aux nuits polaires que durent braver ces conquérants que furent Cook, Peary ou l’infortuné Robert Falcon Scott qui ne survécut pas à son expédition au pôle Sud et mourut avec ses compagnons sur le chemin du retour. Les aventures de ces jusqu’auboutistes sont pour elle le point de départ vers un territoire tout aussi glacé : l’autisme. « Mon frère est un homme pris dans la glace. Il nous voit à travers la glace : il est là et il n’y est pas. Ou, plus exactement, il existe en lui une fissure où la glace se dépose […] quelque chose en lui fait qu’il se bloque… » Si cette approche métaphorique fonctionne si bien, c’est justement parce qu’elle ne sombre jamais dans un n’importe quoi nébuleux, mais qu’elle s’attache au contraire à tisser le rêve et la rigueur, à l’instar d’Ukichiro Nakaya. Parce qu’il manquait de moyens pour mener ses recherches, ce jeune physicien de Hokkaido, l’île la plus septentrionale du Japon, s’intéressa de près à la manière dont l’eau se change en glace. De cette « sublimation inverse » naquit en 1936 le tout premier flocon de neige artificiel.