LE BLOC-NOTES

REMERCIEMENTS ET MEA CULPA

Al’âge où Beaumarchais prétendait qu’on ne dansait plus qu’avec ses genoux, je tire ma révérence. J’aurais dû m’y attendre puisqu’il existe très peu de distance entre la dernière page et plus de page du tout. J’ai échappé au coronavirus mais pas à la bactérie du rajeunissement. D’autant que j’avais commis l’imprudence de déclarer que je ne m’arrêterai pas de travailler avant qu’on m’arrête. Départ sans fanfare. Je suppose que si l’on ne m’a pas proposé de vin d’honneur, c’est parce qu’on savait que je ne buvais plus que de l’eau. Aucune raison de me plaindre toutefois après un traitement de faveur m’ayant permis de jouer très tard les prolongations.

Voilà 68 ans, j’entrais au Figaro en qualité de garçon de courses avec la menace de reprendre très vite la porte que je venais à peine de pousser si je ne donnais pas satisfaction et la promesse d’obtenir de l’avancement si je faisais l’affaire. Un lustre ne s’était pas écoulé que ma première chronique paraissait à la une du quotidien à la place dévolue traditionnellement aux académiciens. Voilà presque

42 ans, j’ai participé à la création du Figaro Magazine sous la direction de Robert Hersant et de Louis Pauwels en compagnie de Cyril Duval et de Maurice Beaudoin. À la suite de quoi, j’ai rédigé ou dicté plus de 2 000 articles.

Les moments les plus gratifiants se situaient chaque année lorsque, à l’occasion d’une signature de livres dans des lieux aussi prestigieux que l’Opéra de Paris, le contact s’établissait entre ceux qui écrivent et ceux qui lisent. Quand ces derniers m’interrogeaient sur le choix de mes sujets, je ne cachais pas la vérité : l’auto-interview m’épargnait les déplacements fatigants et limitait mes mauvaises fréquentations à une unique personne. Si j’ai trop parlé de moi, c’est par conviction de ressembler beaucoup – vaste culture en moins – à des lecteurs me reprochant aimablement un solécisme ou un barbarisme.

Que de bons souvenirs même si, confessant des génies, j’ai cherché davantage l’anecdote, fût-elle insignifiante, plutôt que la signification profonde d’une vie. Mea culpa. Il m’est arrivé de consacrer des papiers très longs à des talents très courts. Mea culpa. J’ai tenté d’ériger de petites difficultés personnelles en grands problèmes de société. Mea culpa. Je n’ai vu midi qu’à ma porte et rien à minuit car, harassé par plusieurs collaborations, je dormais déjà. Mea culpa. Je me suis cru intouchable longtemps avant qu’il soit interdit de toucher autrui. Mea culpa. J’ai surtout applaudi les gouvernants assez courtois pour m’inviter à déjeuner. Mea culpa. J’ai donné mon avis sur des conflits sociaux bien que n’ayant jamais participé à une manifestation, fait grève ou connu le chômage. Mea culpa. Ma dilection pour les voitures rapides m’a empêché de voir qu’il y avait – en dehors du Tour de France – tant de gens sur le bord de la route. Mea culpa. Quand le présent ne m’inspirait pas, j’ai inventé des futurs saugrenus en passant de la fantaisie à un delirium tremens. Mea culpa. J’ai frisé le mauvais goût en imaginant le discours de réception qu’aurait pu prononcer Loana si l’on avait admis une poitrine médiatisée sous la Coupole. Mea culpa. J’ai plus joué avec les mots qu’avec les idées générales après lesquelles je courais sans les rattraper. Mea culpa. Je me suis pris pour un phare éclairant le monde tandis que ma taille ne dépassait pas la hauteur du comptoir des cafés du Commerce et en oubliant que Thackeray avait dit : « Un homme plein de lui-même fait un joli petit paquet. » Mea culpa. J’ai donné des leçons de français aux confrères alors que je puisais dans le Littré des vocables rares accréditant un simulacre d’érudition. Mea culpa. Je me suis comporté comme si la page d’écriture d’un mercenaire du stylo était supérieure à la page entièrement blanche disponible pour des sortilèges de plume plus flagrants. Mea culpa. J’ai mis au rancart le rock, le rap, les BD, le nouveau roman, la peinture abstraite. Mea culpa. Mon incapacité à mémoriser et à prononcer les noms étrangers de plus de deux syllabes m’a conduit à passer sous silence des pays, des philosophes, des écrivains, des artistes dont le seul tort était de ne pas posséder de passeport identique au mien. Mea culpa. Sous développé musculaire, j’ai éliminé de mes centres d’intérêt le sport et les sportifs. Mea culpa. Ma principale faute aura donc été de traiter par l’indifférence, voire par le mépris ce qui passionne tant de contemporains. Mea culpa. En dépit de métiers que j’ai exercés et des responsabilités qui n’incombaient, je n’ai pas su répondre à la question fondamentale : faut-il suivre, précéder ou ignorer ce qu’on appelle les tendances ? Mea culpa.

Pour me faire pardonner de m’être si longtemps incrusté, je pars sur la pointe des pieds de moins en moins véloces dont les méchantes langues diront peut-être qu’ils me servaient également à écrire.

“Je n’ai vu midi qu’à ma porte et

rien à minuit car, harassé par

plusieurs collaborations, je dormais déjà ”