Zadie Smith Romancière

“L’idée de progression constante, de perfectibilité est un échec”

Le French Roast, un petit café dans le West Village de New York, est très bruyant. Il y a le bruit des plats, la conversation animée d’un vendredi, et quelqu’un qui installe une étagère avec une perceuse électrique. Le choix de Zadie Smith est certainement sans prétention – “c’est très proche, en face de l’école de mon môme” dit-elle en désignant l’autre côté de la rue – mais le nombre de visages connus vus pendant notre déjeuner contraste avec les chaises en plastique et le décor délibérément modeste. Zadie Smith choisit le saumon et les choux de Bruxelles en regardant à peine le menu. Elle est en mode détendu, sans le turban chic qui définit son style : ses cheveux bouclés sont lâchés, pour seul maquillage une bouche rouge, une simple mais belle robe en laine grise, tout en elle est volontairement non ostentatoire. Dans le soleil rayonnant d’hiver, alors que nous nous installons sur des bancs à côté de la fenêtre, elle paraît plus jeune que les 41 ans qu’elle a eus une semaine auparavant. Je choisis du poulet et des haricots verts ; nous commandons de l’eau gazeuse. Cela prend environ deux minutes : nous ne sommes pas vraiment ici pour la nourriture. Et dans les deux minutes suivantes, nous avons tacitement accepté de ne pas parler de la question qui préoccupe toute la ville : les élections américaines.

“Beaucoup de mes étudiants, dit-elle

simplement, sont des primo-votants et ils sont si tristes.” La signification du monde à un moment charnière est présente dans

“L’idée de progression constante, de perfectibilité est un échec”