‘L’ARCHITECTURE EST LA MÈRE DES AUTRES ARTS’
L’architecte explique ici pourquoi les bâtiments nous émeuvent, et pourquoi les architectes d’intérieur comme l’architecture numérique sont ses bêtes noires.
C’est un jour de semaine pluvieux à Paris, mais pas une seule voiture ne passe sur les Champs-Élysées : il règne un silence inquiétant. Plus loin sur la grande avenue, j’aperçois un bataillon de gyrophares bleus clignotants, des dizaines de fourgons de police blancs occupant toute la largeur de la rue.
Je m’approche, au risque de prendre du retard pour mon déjeuner avec le grand architecte Jean Nouvel. L’avenue est maintenant bordée de rangées de CRS en tenue anti- émeute (visières, boucliers) et je repère deux gigantesques bottes de paille jetées au milieu de la chaussée (énormes et cylindriques, elles pèsent littéralement une tonne). Sur le trottoir, entre le Fouquet’s et Dior, temples jumeaux de la gastronomie et de la couture, une bande de manifestants rougeauds, vêtus de gilets de haute visibilité où est écrit ‘Jeunes Agriculteurs’, est contenue par d’épais rangs de CRS.
“Idiots”, lance un passant avec amertume, sans qu’on sache s’il parle des manifestants, de la police ou des gesticulations de l’énorme chariot élévateur à fourche, ses dents abaissées tel un taureau prêt à charger, qui ne parvient qu’à briser les bottes et envoyer la paille virevolter dans le vent. Ailleurs dans la ville, me dit-il, les agriculteurs ont dépêché 1 000 tracteurs pour bloquer le ministère de l’Agriculture : “Et il y a les gilets jaunes. Et la semaine prochaine, tout le pays sera en grève”. Et puis, soupire-t-il plus amèrement encore, “c’est Noël”.
De toute évidence, le système est en train de dérailler. Mais tandis que je m’enfonce dans les petites rues du huitième arrondissement, l’effondrement de la civilisation ne semble plus si imminent. Ici, dans le “triangle d’or” de Paris, entre les Champs-Élysées et l’avenue GeorgesV, les impeccables façades de pierre respirent le silence et le calme typiques du luxe cossu. Rue Chambiges, j’atteins ma destination, Le Stresa. Seul indice que cet endroit n’a rien du bistrot de quartier : l’unique voiture de la rue qui attend dehors, une élégante berline noire avec chauffeur, témoin d’un certain statut.
“Bonjour, Madame.” Jean Nouvel, qui m’attendait, se lève courtoisement. Son visage inimitable, digne d’un méchant de James Bond (que j’avais déjà vu sur de nombreuses photos, et de loin sur quelques scènes) se détend pour afficher un sourire étonnamment doux. C’est rassurant. Sa demande d’être interviewé en français (malgré sa maîtrise de l’anglais plus que satisfaisante) m’a valu quelques sueurs froides.
“L’architecture est un art”
Il m’accueille sur la banquette dans une alcôve juste assez grande pour une table de deux. Ce restaurant n’est pas composé d’une grande salle, mais plutôt d’un ensemble de pièces plus petites. “C’est très privé ici”, me précise Jean Nouvel : “C’est pour cela que c’est plein d’hommes politiques. Ils pensent qu’on ne peut pas les entendre.” Encore ce large sourire.
Et le cadre est très personnalisé. En m’asseyant, je remarque, fixé sur le grand miroir derrière moi dans cette minuscule alcôve, un modèle réduit en fin contreplaqué représentant une vue aérienne du Louvre Abu Dhabi – magnifique création de Jean Nouvel qui a ouvert ses portes l’an dernier. Quoi de mieux pour marquer son territoire et dire “c’est ma table” ?
Malgré le caractère très intimiste du lieu, je suis consciente d’avoir affaire à une figure d’envergure internationale, dont les ateliers travaillent sur quantité de projets à travers une douzaine de pays. Le dernier vernissage en date a inauguré une exposition de son travail personnel à la Power Station of Art de Shanghai.“Ce n’est pas tant une exposition qu’un projet de film”, me précise-t-il. “En 2002, au Centre Pompidou, l’exposition de mon travail était constituée de maquettes, ce genre de choses. Cette fois, je suis allé beaucoup plus loin dans la même quête et j’ai créé une version cinématographique sur un unique écran de 25 mètres par 7 : à cette échelle, on se rapproche de certaines des sensations que procure réellement l’architecture.”
Nous nous lançons rapidement dans ce que je sais être l’un de ses sujets favoris :“L’architecture est un art. C’est ce que les gens oublient de plus en plus. Elle a le potentiel de nous affecter, de nous émouvoir : c’est le but de tout art.” En fait, poursuit-il en pensant peut-être aux nombreux musées et salles de concert qu’il a créés, “c’est vraiment la mère des arts, elle peut nourrir les autres”.
Le serveur rôde discrètement autour de nous. Je suis prise d’une sensation de déjà-vu : est-ce le charmant Italien d’âge moyen qui m’a saluée quand je suis entrée, ou l’autre qui m’a montré la table ? Ou bien un autre ? Jean Nouvel sourit devant ma confusion et m’explique que, oui, Le Stresa est tenu par six frères italiens de la famille Faiola – et oui, deux d’entre eux sont jumeaux. Le décor est résolument fifties – peluche rouge à l’ancienne, bois sombre, petites tables, murs tapissés de peintures, dessins, souvenirs. Mais la cuisine proposée est définitivement dans l’air du temps.
Mon invité n’a guère besoin de regarder le menu. Lorsqu’il choisit le carpaccio de Saint-Jacques, suivi du filet de boeuf, le Monsieur Faiola en question ajoute “Très saignant ?”, mais c’est une question rhétorique. Toujours sans poser de question, il m’explique que, bien que d’excellents légumes soient proposés, “Jean” prendra son boeuf “juste nature”. Mais souhaiterais-je un accompagnement ? Et en effet, je choisis des haricots verts pour accompagner mes médaillons de veau au citron, précédés d’artichauts alla romana.
Architectes d’intérieur, la bête noire de Jean Nouvel
Nous en revenons immédiatement à la vision de Jean Nouvel. Il se trouve que les architectes d’intérieur constituent une de ses bêtes noires. Dans le cadre de son travail sur le Louvre d’Abu Dhabi et d’autres grands musées, dont celui du quai Branly à Paris, il a tout planifié et réalisé luimême, jusqu’aux vitrines d’exposition. Je fais remarquer que c’est inhabituel.
“Mais bien sûr ! Si vous concevez un hôtel sans vous occuper des chambres, cela ne sert à rien de faire un hôtel. Il ne s’agit pas seulement de construire des murs. L’architecture se fait à l’intérieur. De plus en plus souvent de nos jours, les architectes s’occupent juste de l’extérieur. Ce n’est pas de l’architecture.” Pour le 53W53 à New York, sa mince tour de verre qui s’élève à 320 mètres au-dessus du MoMA sur la Cinquième Avenue, on a nommé un architecte d’intérieur, à sa grande consternation. “Le bâtiment vu de loin”, dit l’architecte, “c’est quelque chose de frappant, mais à l’intérieur…” Haussement d’épaules, sourire. Nos verres de vin sont arrivés. La commande de Jean Nouvel avait tenu en un seul mot : “Guidalberto”. Elle lui avait valu ce demi-sourire approbateur que je n’obtiens jamais des serveurs : ce vin toscan de petit producteur est la marque sûre des connaisseurs. Mon propre blanc anonyme se révèle être un vermentino délicieusement frais et herbeux, dont la légère odeur de ferme ravive le souvenir des bottes de paille qui semblent maintenant si lointaines. “J’ai grandi dans le Sud-ouest”, me confie-t-il. “Et nous avions toujours du vin, même quand j’étais petit, à chaque repas. Pour les petits enfants, une goutte de vin dans l’eau.”
Don Quichotte contre l’architecture générique
Tentant de faire abstraction de ce qu’on pourrait aujourd’hui facilement considérer comme de la maltraitance, j’en reviens aux bâtiments. L’architecture générique est une autre de ses bêtes noires, comme il dit :“Le zonage, vous savez
ce que c’est ?” Je crois que oui. “Il n’y a pas de vision ! Vous devez établir une relation avec le lieu, son histoire, respecter l’histoire que vous y trouvez : à chaque arrivée dans un nouveau lieu, c’est un nouveau défi.”
“Mais”, sourit-il, “je suis un Don Quichotte”.
Ce perpétuel combat contre les moulins à vent de la pensée architecturale conventionnelle ne l’aura pas empêché de mener une brillante carrière. Aujourd’hui âgé de 74 ans, à la tête du plus grand cabinet d’architecture de France, Jean Nouvel a reçu toutes les grandes distinctions de sa profession, dont le prix Pritzker en 2008, et ses bâtiments apparaissent sur tous les continents dans une éblouissante diversité de styles, de formes et de fonctions. Les tours sont une de ses spécialités (et tout particulièrement les différentes incarnations de son rêve de “tour sans fin” qui se dissout dans le ciel) tout comme les dômes plus bas et incurvés (“formes cosmiques”), souvent percés habillés de lattes pour jouer avec la lumière. Il a tout récemment signé le Musée national du Qatar, à Doha, un étonnant mastodonte de lames incurvées et imbriquées. S’étendant sur un kilomètre et demi, il lui a été inspiré par les “roses des sables”, ces formations rocheuses des déserts brûlants environnants.
Étant donné l’ampleur et l’ambition, pour ne pas dire le coût extravagant de ce projet comme de tant d’autres, je me dois de poser la question incontournable : estime-t-il que les architectes ont un devoir en matière de durabilité et d’environnement ?
“C’est la religion du moment”, réplique-t-il du tac au tac. Je me demande combien de centaines de fois il a dû répondre à cette question. D’une certaine façon, il ne répond pas directement : “Il s’agit de bien réfléchir, au moment de la construction, à ce que les choses deviendront dans 30 ou 40 ans, et bien plus tard – sinon c’est très, très cher plus tard.”
Une fois nos entrées consommées et débarrassées, les plats principaux arrivent. Jean Nouvel contemple un plat grésillant composé de deux succulentes tranches de boeuf, pointe du doigt l’une des deux et fait signe d’éloigner l’autre. La seule contribution à ses “cinq fruits et légumes par jour” aura été le poivre de Cayenne dont il a saupoudré ses minces tranches de SaintJacques. Je ne peux m’empêcher de lui demander s’il a quelque chose contre les légumes : “Non, non, je les aime bien, mais c’est une question de complémentarité”.
“Et ça, c’est le filet César”, souligne-t-il en entamant le boeuf. D’après ce que je comprends, le sculpteur et artiste français éponyme était un habitué des lieux, aux côtés de ses amis JeanPaul Belmondo et Alain Delon ( le menu comprend également des pâtes pennette Belmondo et des linguine Delon). “César était un ami, je venais ici avec lui. Un homme incroyable, le plus grand artiste conceptuel en France de son temps, je crois.”
“Un art comme le sien, c’est essentiel. L’art contemporain est toujours en avance sur son temps, l’architecture est toujours produite après, en réponse à son temps.”
Et voici que nous en revenons aux devoirs de l’architecte. Je l’interroge sur son sentiment lorsqu’il oeuvre dans des pays comme les Émirats arabes unis et le Qatar. Il pourrait se trouver en désaccord avec leurs normes sociales et politiques.
“C’est une question de culture. Il est très important de montrer qu’il existe des normes culturelles différentes, qui ne se réduisent pas à la religion ou au fondamentalisme. Être là et créer des bâtiments peut aider à faire évoluer la mentalité. Ce n’est pas parce qu’une culture se situe au Moyen Âge qu’il faut lui tourner le dos. Ce n’est pas parce qu’ils ne traitent pas les femmes comme nous le faisons, que vous ne devez pas y aller.”
“Je suis un optimiste. Si on peut améliorer les choses, on doit le faire. Je veux que les choses changent.” La Chine représente également une région cruciale pour son travail : il s’apprête à commencer la construction du Musée national des arts de Chine (Namoc) à Pékin. Il a remporté le concours en 2010 mais comme souvent, le processus a été très long.
Une famille “très moderne”
La Chine s’est révélée primordiale à d’autres égards : “En travaillant là-bas, j’ai rencontré une Chinoise, une autre architecte” – encore ce sourire très doux – “et maintenant nous avons une petite fille de quatre ans”. Elle a le même âge que certains de ses petits-enfants à lui, note-t-il en riant : il a en effet deux fils adultes et une fille issus de précédents mariages. Et comme son propre père, âgé de 100 ans, se porte encore très bien, ils forment “une famille très moderne”. Pour le dessert, Jean Nouvel choisit le tiramisu, et moi un sorbet au citron. À l’arrivée de sa splendide pâtisserie, il s’exclame “C’est énorme !”, mais semble n’avoir aucun mal à la faire disparaître. Nous nous sommes maintenant débarrassés des tourments du Brexit, qu’il accueille avec la même perplexité que la plupart des Européens, pour nous intéresser désormais à sa ville natale.
La Philarmonie de Paris
Son prochain projet parisien consiste en une paire de tours, qu’il décrit avec force détails. Nous abordons ensuite un terrain plus controversé : la Philharmonie de Paris, un complexe géant de salles de concert qu’il a conçu dans le parc de la Villette. Quand la Philharmonie a ouvert ses portes en 2015, le projet s’était malheureusement enlisé dans d’âpres querelles autour des délais et des coûts sur fond de “manque total de respect pour l’architecture”, d’après lui. Un énorme procès est actuellement en cours : la Philharmonie réclame à l’architecte 170 millions d’euros en surcoûts et pénalités de retard, un montant qui, selon ses avocats, mettrait son entreprise en faillite. Jean Nouvel a riposté en engageant des poursuites de son côté.
Mais alors que nous abordons tout juste les vicissitudes liées à l’intervention des grands argentiers dans l’architecture, et les actes de malveillance en tout genre, un des Messieurs Faiola apparaît soudain à la table, portant fièrement sur un plateau ce qui ressemble à un ballon de foot affaissé. Je mets un moment à réaliser ce que c’est : une énorme truffe, presque assez grande pour couvrir l’assiette. Après les “oh” et “ah” de circonstance face à cet aliment miraculeux, et une brève discussion sur les façons les plus délicieuses de le consommer, les angoisses du monde financier se sont dissipées dans la lueur chaude du restaurant qui se vide peu à peu.
Un client sur le départ pose une main amicale sur l’épaule de Jean Nouvel : “l’ancien ministre de la Culture”, m’indique-t-il, “un mécène du Centre Pompidou”. Un couple lui fait des adieux affectueux. Nous serrons la main à la plupart des Messieurs Faiola, un par un : ils nous conseillent d’éviter les tracteurs qui manifestent. Courtois jusqu’au bout, Jean Nouvel m’offre une place dans son taxi, en insistant pour prendre le siège le moins confortable. Ce n’est qu’au moment de monter dans le train qui me ramène à Londres que je remarque toute la paille collée au dos de mon manteau.
Le Stresa
7 Rue Chambiges 75 008, Paris
Carpaccio de Saint-Jacques 35€ Artichauts alla romana 20€ Filet César 50€ Médaillons de veau 43€ Haricots verts 10€
Verre de Vermentino 15€ Verre de Guidalberto 18€ Desserts 32€
Cafés 10€
Total (taxes et service compris) 233€
“L’architecture est la mère des autres arts”