L’argent n’est pas un signe de classe sociale supérieure

Il suffit de regarder Donald Trump, la vulgarité de ses goûts, de son discours et de son comportement

Il est étrange que nous soyons obsédés par les inégalités, mais peu intéressés par les classes sociales. Cette disjonction m’est venue à l’esprit parce que j’ai passé mon été de Covid à lire George Eliot. Pour un membre laborieux de la classe moyenne ambitieuse comme moi, les choix fondamentaux pour améliorer la littérature cette saison semblent avoir été ‘Middlemarch’, un grand

Aujourd’hui, on est privilégié, économiquement ou racialement, ou pas.

Les distinctions plus fines sont passées sous silence.

Russe ou Proust. Eliot semblait être la solution la plus simple. Ce qui est frappant dans ‘Middlemarch’ pour un lecteur américain du XXIe siècle, c’est la minutie des distinctions de classe qu’il catalogue. L’auteur prend deux tranches sociales d’une ville anglaise de province dans les années 1830 – la classe moyenne supérieure et la petite noblesse – et ensuite, sur 700 pages, il épluche les couches à l’intérieur des couches.

Quelles sont, demande George Eliot, les implications sociales lorsqu’un fils de la classe marchande exerce un métier ? Quel est exactement le statut de classe d’un professionnel ayant des liens lointains avec la noblesse ? Qu’en est-il des enfants issus de “mauvais” mariages entre des femmes respectables et des hommes indésirables ?

Il serait difficile d’écrire un roman analogue aujourd’hui, car nous pensons au statut en termes de plus en plus binaires. On est privilégié, économiquement ou racialement, ou pas. Les distinctions plus fines sont passées sous silence.

Si ces fines distinctions ont effectivement disparu, tant mieux ; elles ont limité le potentiel humain, alors qu’elles aillent au diable. Mais qu’en est-il si le système de classes, dans toute sa subtilité byzantine, demeure – et que nous ne faisons que détourner le regard ? Alors, nous avons sérieusement besoin de notre propre George Eliot.

Les classes sociales et le niveau économique sont encore sans corrélation en Amérique. Pour preuve qu’on peut être riche, même depuis plusieurs générations, et ne pas encore appartenir aux couches sociales supérieures, il suffit de regarder le président, dont la vulgarité des goûts, du discours et du comportement peut avoir autant d’effet sur les personnes susceptibles de voter pour lui que sur ses politiques. En attendant, pour avoir la preuve qu’on peut être en haut de l’échelle sociale et rester au milieu de l’échelle économique, visitez une salle de presse, une organisation à but non lucratif ou une fête du livre. Ce sont d’autres voies de prestige social que l’argent.

Le meilleur livre moderne sur les classes en Amérique, ‘Class’ de Paul Fussell, a été écrit en 1983. Il y voit neuf niveaux dans le système de statut de l’Amérique, et un autre groupe, qu’il appelle les “X”, qui a réussi à échapper à la hiérarchie. Ils valorisent le travail créatif, s’habillent sans emphase, expriment leur mépris pour tout ce qui sent l’angoisse de classe (abonnements au ‘New Yorker’, agitation autour du vin), et ne se soucient pas de l’argent. “On gagne le statut de X par un effort de découverte acharné de où la curiosité et l’originalité sont indispensables”, a écrit Fussell. Dans les décennies qui ont suivi, le X, ou plutôt l’image du X, a pris le dessus. La plupart des jeunes des classes sur lesquelles George Eliot a écrit s’habillent, agissent et parlent maintenant comme s’ils étaient membres d’une méritocratie créative sans classe. Le commentaire de Fussell sur le code vestimentaire des X prédit des jeans et des sweats à capuche au travail : “Lorsqu’une personne X, homme ou femme, rencontre un membre d’une classe identifiable, le costume, quel qu’il soit, transmet le message : Je suis plus libre et moins terrifié que toi”.

Mais nous qui voudrions être X, ne sommes pas aussi libres, intrépides et égaux que nous le sommes dans nos vêtements. Le mantra universel des parents de la classe moyenne moderne est qu’ils veulent que leurs enfants soient épanouis et heureux, pas riches. Mais ils paniquent encore à l’idée de ne pas obtenir des places pour leurs enfants dans des écoles élitistes, où ils peuvent maîtriser les codes de classe. Ils ne sont pas hypocrites. Ceux qui apprennent les codes et forment des liens de classe divers peuvent passer d’un monde professionnel à un monde social. Ils peuvent faire appel à de multiples réseaux s’ils décident de monter, de descendre ou de traverser. Les classes supérieures n’ont peut-être pas toujours assez d’argent, mais elles ont toujours le choix. La classe n’est pas un compte bancaire. C’est une police d’assurance.

Une partie de l’argument de George Eliot dans ‘Middlemarch’ était de démontrer comment, aussi rigide que soit le système de classes provincial, il avait des points de perméabilité et de flexibilité. L’intelligence, l’éducation, le charisme et l’amour permettent à ses personnages de le défier et de l’utiliser à leur avantage. Seul un romancier pouvait nous montrer comment cela peut fonctionner, car si les codes sociaux pouvaient être énoncés simplement, ils seraient facilement dépassés, et ils perdraient leur raison d’être.

Le caractère intrinsèquement changeant et l’opacité du système de classes demeurent, et ne peuvent être pleinement saisis que par l’oeil d’un artiste. Je vais donc à la librairie, pour trouver le nouveau George Eliot.

Les classes supérieures n’ont peut-être pas toujours assez d’argent, mais elles ont toujours le choix. La classe n’est pas un compte bancaire. C’est une police d’assurance.

Baiju Bhatt se promenait pieds nus dans Palo Alto en 2013 lorsqu’il a réalisé que sa nouvelle entreprise, Robinhood, était au bord de la faillite.

Après une rencontre avec l’investisseur en capital-risque Tim Draper – scellée par une promesse faite avec son cofondateur, Vlad Tenev, de renoncer à un salaire – la start-up a été sauvée. “J’ai commencé à me rendre au travail à vélo et je suis allé chez Whole Foods pour acheter un tas de riz et de haricots, je suis passé en mode hibernation et ce fut l’un des moments les plus créatifs de ma vie”, a déclaré Baiju Bhatt en 2018. “J’ai juste arrêté de me soucier de mon échec.”

Aujourd’hui, M. Bhatt et M. Tenev n’ont plus guère de raisons de s’inquiéter. Depuis qu’ils ont fondé Robinhood, les anciens colocataires de l’université de Stanford ont fait de l’entreprise une société de trading en ligne low cost d’une valeur de 11,2 milliards de dollars après un tour de table annoncé cette semaine.

Robinhood génère l’essentiel de ses revenus en vendant les ordres des utilisateurs à des teneurs de marché dont Citadel Securities, un titan de Wall Street. Citadel gagne de l’argent sur la différence entre le prix d’achat et de vente des actions et des options, connue sous le nom de spread.

La valeur de la plateforme a augmenté de près de 50 % depuis avant la pandémie, car le boom des investissements particuliers de cette année place la société et ses fondateurs sous les feux de la rampe.

Et ce, malgré un revers écrasant en février et mars, lorsque la technologie de l’entreprise s’est grippée, avec une série de pannes qui ont écarté les utilisateurs des marchés pendant certaines des journées de négociation les plus volatiles depuis la crise financière.

Des clients en colère ont fait exploser la société en ligne et ont submergé ses services d’assistance, tandis que des poursuites judiciaires ont rapidement été engagées pour récupérer les pertes – une aubaine pour des rivaux établis comme Charles Schwab et E-Trade que Robinhood a tenté de remplacer. Mais l’incident n’est plus qu’un souvenir. Les clients affluent sur la plateforme – 3 millions au premier trimestre, ce qui porte sa base d’utilisateurs à 13 millions. Robinhood est devenu synonyme de l’essor des placements direct en bourse des particuliers qui a attiré des millions de personnes sur les marchés – beaucoup pour la première fois – pour se joindre à la course folle qui a commencé en mars et qui a poussé cette semaine le S&P 500 à un niveau record.

En tant qu’étudiant, M. Tenev était “brillant et extrêmement intéressé” mais aussi “légèrement désorganisé”, avec des rafales de progrès ponctuées de distractions, selon Larry Guth, un professeur de mathématiques au MIT qui lui a enseigné à Stanford. M. Bhatt était un as des maths mais était également connu comme “un expert en musique et un incroyable leader de groupe au sein d’un groupe appelé The Institute for the Advancement of Funk and Soul”, a déclaré Josh Constine, un investisseur de la société de capital-risque SignalFire et ami des deux fondateurs. L’envolée de la valeur de la société a confirmé le statut de super-riche des deux chefs d’entreprise, chacun d’entre eux détenant des participations dans la société d’une valeur de plus d’un milliard de dollars.

Les deux dirigeants ont déclaré s’être inspirés des manifestations d’Occupy Wall Street, auxquelles ils ont assisté alors qu’ils travaillaient à New York en 2012. Robinhood déclare souvent que son but est de “démocratiser la finance” en réduisant le coût d’accès aux marchés.

“Nous n’avons pas construit Robinhood pour enrichir les riches”, a déclaré M. Bhatt au FT en 2016. “La mission est d’aider tout le monde, le reste d’entre nous.”

Robinhood génère l’essentiel de ses revenus en vendant les ordres de ses utilisateurs à des teneurs de marché dont Citadel Securities, un titan de Wall Street détenu en majorité par le gestionnaire de fonds spéculatifs milliardaire Ken Griffin. Citadel gagne de l’argent sur la différence entre le prix d’achat et de vente des actions et des options, connue sous le nom de spread. “Ils couchent avec l’ennemi à certains égards”, a déclaré un cadre de Wall Street qui a souvent traité avec les deux dirigeants. “Il y a un petit oxymore en l’appelant Robinhood… L’entreprise vaut 11,2 milliards de dollars – ce n’est pas une oeuvre de charité, c’est sûr.” Jan Hammer, un partenaire d’Index Ventures qui a mené les premiers tours de financement du groupe et qui est membre du conseil d’administration de Robinhood, a été attiré par l’idée du couple de cibler les jeunes novices de la finance.

Ils voulaient toucher un “nouveau groupe de personnes qui ne se sont pas beaucoup engagées dans les produits financiers ou qui ont été découragées par le monde de la finance après la crise financière”, a déclaré M. Hammer.

En juin, l’entreprise s’est retrouvée sous le feu des critiques quand Alex Kearns, un étudiant de 20 ans de la banlieue de Chicago, qui s’est suicidé après avoir cru à tort avoir perdu près de trois quarts de million de dollars lors d’une opération sur options sur la plateforme. Dans une note laissée à sa famille, il a critiqué Robinhood.

La mort de Kearns a suscité des critiques selon lesquelles Robinhood encouragerait les comportements à risque chez les jeunes investisseurs inexpérimentés avec son interface élégante, ses alertes et ses confettis lorsque les utilisateurs effectuent leur première transaction, et les fondateurs se sont engagés à revoir certains éléments de la plateforme.

“Lorsque Baiju et moi avons commencé à construire Robinhood, les gens nous ont dit que nous tentions de réaliser l’impossible”, a déclaré M. Tenev au ‘Financial Times’. En pointant du doigt les commissions commerciales qui ont dominé le secteur jusqu’à leur disparition l’année dernière dans un mouvement partiellement attribué à Robinhood, il a ajouté : “Notre modèle a été un catalyseur”.

Un cadre de Wall Street qui a souvent traité avec les deux dirigeants :

“Il y a un petit oxymore en l’appelant Robinhood… L’entreprise vaut 11,2 milliards de dollars – ce n’est pas une oeuvre de charité, c’est sûr.”