La Grèce et l’ami
Vassilis Alexakis reçoit le prix François-Billetdoux pour « La clarinette », chant d’amour à son pays et à son éditeur disparu.
a condition des Grecs se rapproche de celle des migrants d’Afrique… » nous dit Vassilis Alexakis à propos du personnage d’immigré congolais que l’on croise à Athènes dans son dernier roman. Oui, c’est vraiment en lisant « La clarinette » que l’on prend la mesure sensible de l’effondrement de son pays natal. L’écriture de ce livre sur la mémoire et sur la crise grecque fut percutée par la mort de son éditeur, JeanMarc Roberts. « Je dépéris », lit-on sur les murs d’Athènes, lui racontait Alexakis. « C’est exactement ce qui m’arrive », lui répondait son ami en ajoutant : « Tu ne vas pas nous faire un livre sinistre, j’espère ? » Pas sinistre, non. Bouleversant. Alexakis l’a finalement écrit en français, « parce qu’il me restitue le son de ta voix », dit-il à Roberts. A son unique éditeur (depuis son premier roman, « Sandwich », en 1974) il offre ce magnifique tombeau en forme de dialogue ininterrompu d’avant, pendant et après la maladie qui l’emporta l’an dernier, un 25 mars, jour de la fête nationale grecque. « La clarinette » est le journal intime et collectif d’une période vécue entre deux drames, sans « mélodrame » , une observation étonnée du quotidien, parfois même comique. Faut-il rire ou pleurer quand Alexakis regarde des gouttes d’eau sur le sol prendre en s’y écrasant la forme de pièces d’euro ?
Le livre est né d’un mot (ou d’un « do » ?) perdu : pourquoi, ce jour-là, l’écrivain n’arrive-t-il pas à retrouver le nom de cet instrument de musique, ni en grec ni en français ? Comment oublie-t-on ? Les anciens Grecs auraient-ils érigé un autel de l’oubli sur l’Acropole « pour occulter les événements susceptibles de les déprimer » ? A une voisine d’avion le narrateur définit ainsi son métier : « Je suis équilibriste. » Alexakis l’est admirablement jusqu’au bout d’un livre qui cherche la tendresse du monde « La clarinette », de Vassilis Alexakis (Le Seuil, 350 p., 21 €).