La chronique de Patrick Besson
Àun dîner de six personnes, aéré par trois fenêtres ouvertes sur la rue d’Oslo, j’ai apporté la vodka de Frédéric Beigbeder : Le Philtre. Succès immédiat. Peut-être parce qu’elle accompagnait un bon caviar français. Géographiquement, les oeufs d’esturgeon ont rejoint le magret de canard. La France russophobe et iranophobe s’est lancée avec succès dans les petits grains de beauté décorant les assiettes des rois du pétrole. Le hareng bientôt produit dans les marais salants de Guérande ? Je me souviens de Pierre Bergé me faisant goûter, place de la Madeleine, son caviar du Sud-Ouest. Anna Karenine remplaçant, à table, Emma Bovary. À la fin de sa vie, Pierre en avait un peu marre de la culture et de la couture, il préférait l’agriculture. Son attaché de presse, c’était Gilles Paris, l’auteur d’Autobiographie d’une courgette (Plon, 2002). Des attachés de presse devenus des stars, j’en connais deux autres : Bertrand Tavernier et David Foenkinos.
Frédéric ressemble à sa vodka : même quand il saoule, il ne fait pas mal à la tête. Le Philtre est une boisson forte qui joue la faiblesse, comme l’auteur de 99 Francs (Grasset, 2000). On boit du feu : il a un goût d’eau. Et inversement. Toutes les vodkas rendent amoureux, c’est pour ça que les Russes s’embrassent sur la bouche, même entre personnes du même sexe.
La vodka est l’alcool du besoin de tendresse. Le whisky soulage, la vieille prune délivre, le pastis invite, le muscadet enchante, le gin danse, mais la vodka règne. Elle est absolue, comme l’ont compris les Suédois.
Le Philtre a été créé par deux des fondateurs du Caca’s Club : Guillaume Rappeneau et Frédéric. Il a été distillé six fois à Cognac par la maison Villevert, qui date de 1487. Innovation importante, surtout pour le lendemain matin : la vodka de Guillaume et Fred n’a pas de glycérine ajoutée, contrairement aux autres vodkas de luxe. Le flacon du Philtre a six couleurs, du bleu cobalt au vert émeraude. Recyclé et recyclable. L’alcoolisme est écolo, lui aussi. Il n’y a pas de raison. C’est la première boisson lancée à une époque où tous les bars et toutes les boîtes de nuit étaient fermés. Ce n’est pas de l’inconscience, c’est de la malchance. En cas de prolongement du confinement, Le Philtre trouvera sa place parmi les dizaines de psychotropes auxquels les Terriens auront recours pour supporter leur peine imméritée de prison. Je préfère imaginer Frédéric au Flore ou à La Petite Maison de Nice (dont, après Anne Akrich, Philippe Sollers, Éric Neuhoff et Dominique Bona, il a été, en 2020, le lauréat du prix littéraire), dansant sur les tables en compagnie des jurées Jemia Le Clézio, Sylvie Le Bihan et Vanessa Schneider, tous emportés par Le Philtre, prologue de tant d’embrassades
■
Le flacon du Philtre a six couleurs, du bleu cobalt au vert émeraude. Recyclé et recyclable. L’alcoolisme est écolo, lui aussi.