Cosmos d’Andrzej Zulawski
Adaptation à la fois absconse et pleine d’allant de Gombrowicz par le cinéaste de L’important c’est d’aimer.
Inspiré d’un roman réputé inadaptable de Witold Gombrowicz, voilà le nouveau film d’Andrzej Zulawski, absent des écrans depuis quinze ans. Un cinéaste ultrasingulier dont le travail a toujours oscillé entre érotisme et lyrisme baroque (voire barré), flirtant avec les frontières de l’hystérie et du grotesque, et parfois même les défonçant. L’hystérie et le grotesque sont encore ici au rendez-vous, mais cette fois, c’est comme si Zulawski maîtrisait ces débordements plutôt que d’être dominé par eux.
Cosmos n’est pas racontable, sinon par son point de départ : deux jeunes hommes littéralement en “vacance” (l’un a quitté son emploi, l’autre a raté ses examens de droit) viennent séjourner dans une pension de famille. Il s’avère rapidement que cet endroit est le lieu de tous les dérèglements : des chats y sont assassinés, des couples s’y nouent, s’y dénouent, se trahissent, les maîtres de maison y discourent, vitupèrent, soliloquent, alors que les domestiques se taisent, chacun semblant muré dans son mystère, son idiosyncrasie, sa névrose. Ça parle beaucoup, ça triture le langage (à ce jeu du cabotinage grand large, Balmer et Azéma crépitent comme un grand feu de joie), ça jacasse, mais ça ne communique plus.
Rapidement, on est largué, on ne sait plus trop quel est le propos du film, Victoria Guerra et Clémentine Pons si ce n’est la folie, le chaos généralisé. Il règne une indéniable énergie de cinéma (plans sensuels, montage acéré, kinésie virevoltante…) mais dont on ne saisit plus le sens, comme une langue dont les phrases seraient disjointes, les mots mal raccordés, la syntaxe chamboulée, la grammaire démembrée et reconfigurée aléatoirement. Entrer dans ce film, c’est pénétrer un cerveau schizophrène où s’entrechoquent les registres (drame psychologique, comédie, fantastique…), les bouts d’histoire, les lignes de fuite, les larsens scénaristiques, les coq-à-l’âne, les bouffées délirantes…
C’est un remue-méninge ébouriffant, surprenant, épuisant, dont la seule unité est le regard plastiquement inspiré de Zulawski, qui peine quand même à mettre en ordre cet invraisemblable chaos. Interloqué, on se demande : “Mais c’est quoi ce film ?” La Règle du jeu de Renoir sous acide ? Du Rohmer qui aurait avalé tout le pot de champis hallucinogènes ? Du Chabrol torché à la vodka-Red BullGuronsan ? A moins que cette pension de famille où tout paraît sans cesse court-circuité ne soit une métaphore de notre monde absurde et déréglé…
Cosmos est produit par Paulo Branco, longtemps producteur de Manoel de Oliveira. On empruntera à ce dernier l’une des définitions possibles de cet objet : “Une saturation de signes magnifiques qui baignent dans la lumière de leur absence d’explication.” Serge Kaganski Cosmos d’Andrzej Zulawski, avec Sabine Azéma, Jean-François Balmer, Jonathan Genet, Andy Gillet (Fr., Por., 2015, 1 h 43) lire aussi le portrait d’Andy Gillet p. 48
entrer dans ce film, c’est pénétrer un cerveau schizophrène