Strauboscope
Au Centre Pompidou, l’intégrale des films de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. Une oeuvre inouie taillée dans l’étoffe la plus brute, la plus primitive du cinéma.
Le cinéma de ceux qu’on appelle affectueusement “les Straub” (Danièle Huillet est décédée en 2006) est réputé difficile. Paradoxalement, sa sobriété fulminante (on les a souvent décrits comme des cinéastes “en colère”) pose problème à certains. Pourquoi ? Sans doute parce qu’il est direct, sans chichis. Exemple : s’ils filment une femme en train de dire un texte en sicilien au milieu d’une forêt, les Straub ne vont pas aller voir ailleurs s’ils y sont : ils sont au milieu de la forêt, filment cette femme, enregistrent sa parole. Ils se concentrent sur elle, se consacrent à son spectacle. Pas de plans de coupe inutiles, de découpages superflus, de montage, tous ces artifices habituels du cinéma pour lutter contre l’ennui éventuel du spectateur.
Or, chez les Straub, même si l’on ne comprend pas le sicilien, on l’entend. Si les sous-titres disparaissent, on n’en saisit évidemment plus le sens, mais on entend la langue sonner. Tout cela, c’est la vie et c’est intense. Le cinéma des Straub (nés dans les années 1930) est fougueux comme une révolution, fondé sur un retour aux sources du cinéma, sur le verbe (Hölderlin, Böll, Brecht, Kafka, Pavese, Duras, etc., ou des classiques comme Corneille), le marxisme et le paganisme. L’art des Straub, c’est aussi l’art de donner le sentiment du direct, du présent comme spectacle, ravissement et surprise
permanents. La nature et les hommes ne font qu’un, comme l’âme et la matière, l’image et le son, la politique et la poésie. D’où l’intensité, le scintillement du moindre de leurs plans, qui finissent par envahir et galvaniser psychologiquement et physiquement le spectateur.
Parmi leurs oeuvres les plus emblématiques,
lesquelles citer ? Sans doute Chronique d’Anna Magdalena Bach où le grand chef d’orchestre néerlandais Gustav Leonhardt (celui qui a révolutionné la musique baroque en initiant le retour aux sources et aux instruments d’époque) interprétait Jean-Sébastien Bach. Othon (de son vrai titre : Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de choisir à son tour), tourné sur le Palatin à Rome, en 1970, en costumes antiques mais au milieu des voitures (les Straub ne manquent pas non plus d’humour). Amerika, rapports de classe (1984), d’après L’Amérique de Kafka. Ou Ouvriers, paysans d’après Vittorini, en 2001. Il faudrait tous les citer.
Un bel ouvrage, intitulé L’Internationale straubienne (joli titre qui retourne joyeusement le cliché selon lequel les fans des Straub constitueraient une chapelle), accompagne la rétrospective, avec notamment des textes du chef opérateur suisse récurrent des Straub, Renato Berta, de critiques (Alain Bergala, Marie Anne Guerin, Jacques Bontemps, Christophe Kantcheff, Cristina Piccino, Arnaud Hée...) ou du cinéaste Jean-Charles Fitoussi. Jean-Baptiste Morain
leur cinéma est fougueux comme une révolution, fondé sur un retour aux sources du cinéma, sur le verbe