“à Los Angeles, tu passes ton temps à rencontrer des gens intéressants, qui créent. C’est passionnant”

Arvida Byström, photographe et mannequin suédoise

le monde. Tous les restaurants proposent des burgers. Les gens peuvent ne pas connaître Burger Records mais le logo leur semblera familier”, analyse Sean.

Burger Records organise différents festivals qui ne cessent de prendre de l’ampleur : Burger-a-go-go, Burger Boogaloo, Burgerama, qui accueillait cette année Black Lips et Thee Oh Sees dans une grande salle de concert à Santa Ana. Le soir où l’on s’y rend, des hordes de jeunes Californiens aux cheveux longs et à la moyenne d’âge ne dépassant pas les 22 ans y découvrent les joies des premières cuites. Ils arborent tous la même panoplie – T-shirt Burger, slims noirs, Vans et casquettes –, vouent un culte sans bornes à Ty Segall et sa clique et semblent bien incapables de se rappeler la dernière fois qu’ils ont mis un pied à l’ouest de la ville. “Peut-être au In-n-Out ?”, lance une ado de 16 ans aux faux airs de Lilly-Rose Depp à ses amis qui salivent à l’évocation de ce fast-food californien. Ses parents pensent qu’elle dort chez une copine. Excuse internationale.

Si Cali Thornhill DeWitt, 42 ans, a passé l’âge de s’asseoir en tailleur sur les parkings des salles de concert, il reste une figure culte de l’underground de Los Angeles et inspire les jeunes générations. Il faut dire qu’à 19 ans il posait en drag-queen sur la cover du In Utero de Nirvana. “J’étais très pote avec Kurt Cobain et sa bande. Je les avais rencontrés au Jabberjaw, un club de Los Angeles où ils jouaient souvent. J’ai servi de roadie, et même de nounou pour Frances Bean, que je gardais sur les tournées de Hole”, se rappelle-t-il en dévoilant ses dents en or, calé dans son atelier d’artiste de l’ouest de Downtown, en voie de réhabilitation. “J’ai quitté le lycée à 16 ans.