Italo Calvino Si une nuit d’hiver un voyageur

Une multitude de romans (inventés) en un seul.

Folio, traduit de l’italien par Martin Rueff, 400 pages, 8,20 €

“Tu es sur le point de commencer le nouveau roman d’Italo Calvino.” C’est la première phrase de cette petite merveille malicieusement littéraire, publiée en 1979 et restée trop méconnue en France. Un lecteur, que le narrateur tutoie et rudoie, est entraîné malgré lui dans la recherche de romans dont il n’est certain ni des titres ni des auteurs. Son enquête le conduit de libraires en archivistes. Ces ardents passionnés croient toujours savoir de quoi il s’agit et lui conseillent des livres – qui n’ont rien à voir, mais on en lit chaque fois le premier chapitre. Ainsi, Calvino pastiche tous les genres littéraires, s’amuse et bouscule nos habitudes, piquant notre curiosité avec des débuts de romans plus vrais que vrais, quand nous sommes réduits à en imaginer la suite. Dans la droite ligne des oulipiens français qu’il a bien connus, l’auteur du Baron

a révolutionné la littérature italienne. Ses prouesses constituent autant d’odes à la créativité et ce livre-ci, loin d’être un bazar foutraque, lui donne l’occasion de faire le point sur ce que doit être, selon lui, l’écriture romanesque. Alors nous voilà courant d’un chapitre à l’autre dans ce texte inoubliable, à la recherche de livres perdus autant que rêvés, tandis que le lecteur-personnage de Calvino tombe amoureux. Et de qui ? De la lectrice idéale, bien entendu. Sylvie Tanette