Musique de l’âme

A 82 ans, Leonard Cohen semble jeter un dernier regard en arrière, sur un album apaisé et profond.

Paris, 1994

En juillet, Leonard Cohen écrivait à son ancienne compagne et agonisante muse Marianne Ihlen (celle de So Long, Marianne) une lettre d’adieu dans laquelle il confiait qu’il n’allait pas tarder à la rejoindre. Pour cela, parce qu’il a 82 ans et que l’ambiance n’est pas à la gaudriole, on peut craindre que le nouvel album de Leonard Cohen ne soit son dernier. Il est court (seulement neuf pistes, et huit chansons en réalité, la dernière étant une version en quatuor à cordes de Treaty), la voix y desséchée et fatiguée comme celle de Johnny Cash sur ses tout derniers enregistrements, et la tonalité du disque tangue entre rétrospection, résignation, citations religieuses et torpeur.

You Want It Darker est peut-être un album pré-posthume. Mais on ne va pas commencer à pleurer pour autant. Car You Want It Darker est loin d’être l’oeuvre d’un agonisant, plutôt celle d’un homme en pleine possession de ce qu’il lui reste de moyens. Un chanteur éternel, immuable, qui – qui sait ? – pourrait tous nous enterrer. Depuis longtemps, Leonard Cohen n’a plus rien à prouver. You Want It Darker s’écoule dans un sillon déjà ouvert : les mélodies, les arrangements, les choeurs féminins, l’écriture sont ceux qu’on connaît par coeur, qu’on a entendus dans les précédents disques du vieux maître.

Leonard Cohen a créé ce style, il n’a plus à l’affirmer. La nouveauté vient des choeurs masculins, ceux de la synagogue de Leonard Cohen à Montréal. You Want It Darker est moins funky que Popular Problems, son précédent album studio. Des ballades parfois plombées, d’autres fois assez légères et nostalgiques (Traveling Light), comme un dernier regard en arrière, fatigué mais profond, pour goûter la chaleur et la lumière dans une semi-somnolence. Une forme de soulmusic, qui sonne comme du Otis Redding passé au ralenti, abandonné. Stéphane Deschamps

album

(Columbia/Sony)