Freaks de Tod Browning
Un conte cauchemardesque et sublime.
avec Harry Earles, Daisy et Violet Hilton, Wallace Ford (E.-U., 1932, 1 h 04, reprise)
“Freaks, c’est un peu le film absolu, non ?” L’Absolu cinématographique : idée qui vaut, toujours et en même temps, pour son contraire – chaque film est quelque chose comme un contre-absolu. On dira que les cinéastes s’intéressent, en général, à ce qui se voit. Mais ils le font à la condition suivante, que cette évidence-là, cette visibilité, vienne s’opposer à ce qui se montre (d’ordinaire ou d’évidence). Non pas simplement en ce sens, que ce qui se voit soit caché par ce qui se montre, et qu’il faudrait dès lors révéler. Plutôt le contraire : le vu et le montré sont en général une seule et même chose, ne font qu’une seule image. Et tant qu’il n’y a qu’une seule image, il semble que les deux soient confondus. A partir de là, tout le monde a été d’accord pour dire qu’il se passe quelque chose d’autre dès qu’il y a plus d’une seule image, à partir de deux, et à l’infini. Freaks a montré qu’une figure où ce qui se voit et ce qui se montre seraient confondus s’appelle un monstre. Une image, c’est un monstre. Au contraire des idées reçues, qui placent le monstrueux dans un écart visible avec ce qui se montre (d’ordinaire ou d’évidence). Freaks dit l’inverse. Si ce film contre-absolu a pu être à ce point la fable absolue des “petits” contre les “grands” de ce monde, appelant sans équivoque à la révolte et à la dictature des premiers contre la domination des seconds, destinés à être inclus (one of us) ou supprimés, c’est parce qu’il a su renverser l’évidence et pratiquer un écart. A partir de deux “monstres”, et à l’infini, la solitude des images uniques est ruinée pour toujours, leur grandeur se réduit de force, et on se met à voir ce qui, de n’être toujours que montré, n’apparaissait pas : le nombre, la force, et la vie de ceux qu’on réduit à leur image. En 1932, quelque chose d’encore un peu nouveau, le son ou le parlant, intervenait dans la lutte. Deux images qui se mettent à parler ensemble ne peuvent plus ne pas faire entendre leurs voix. Luc Chessel