Certaines femmes de Kelly Reichardt
A travers quatre figures féminines fulgurantes, l’art nu d’une des plus grandes portraitistes de l’Amérique époumonée de ce début de siècle.
Dès le premier plan, Kelly Reichardt impose sa force tranquille. Dans un vaste paysage westernien gris orage, un train arrive de loin et découpe l’écran en diagonale, façon convoi des frères Lumière à La Ciotat. Sens du cadre, de l’espace, de la lumière et justesse de la durée, tout est déjà là, dans ce plan vibrant, même s’il ne s’y passe rien de spectaculaire. Bienvenue à Livingston, Montana, 7 000 habitants. Reichardt s’est particulièrement intéressée à quatre d’entre eux, plus précisément quatre femmes, pour trois histoires (adaptées de nouvelles de Maile Meloy). Une avocate qui s’attache à l’un de ses clients, une mère de famille qui rêve de bâtir une maison de campagne avec les pierres anciennes du pays, une jeune professeure de droit qui doit faire quatre heures de voiture pour assurer une vacation et une Indienne employée dans un ranch qui suit le cours de la précédente par attirance… pour l’enseignante. Trois courts récits donc, reliés entre eux de façon extrêmement ténue : ils se passent dans la même bourgade perdue au milieu du grand nulle part. Autre lien minimal : l’avocate de la première histoire couche avec le mari de la mère de famille de la deuxième histoire… et c’est tout, pas de découverte de l’adultère par l’épouse, pas de scène de ménage, pas de rupture ou de résolution.
Cette façon de lancer une piste dramaturgique, puis de la laisser se déposer dans l’esprit du spectateur, de ne rien refermer définitivement, est typique de la narration elliptique de Reichardt, de sa manière d’en dire plus par les gestes, les expressions du visage, les plis du récit, la mise en scène que par la parole. Cette méthode est poussée à son acmé dans le troisième volet, où le dialogue entre la prof et son étudiante est purement fonctionnel, alors que l’enjeu véritable de leur relation réside dans leurs silences, leurs non-dits, leurs regards. On pense notamment à cette scène sublime, l’envers de toutes les galopades masculines de western, où les deux chevauchent la même monture, au pas, dans le creux de la nuit.
Avec une douceur et une délicatesse infinies, scrutant les microévénements qui font le tissu du quotidien,
regardant magnifiquement ses grandes actrices (dont la révélation Lily Gladstone, aussi éblouissante que ses trois autres partenaires), Kelly Reichardt déploie un minimalisme et une précision sans surlignage qui rappellent la puissance nue du cinéma de Jarmusch, des nouvelles de Carver ou des chansons de Springsteen. Sans brandir un drapeau, sans jamais faire la leçon, elle brosse de petits croquis de la condition féminine dans un bourg de l’Amérique profonde, région où se mêlent la modernité universelle (internet, portables, etc.) et les invariants locaux (grands espaces, isolement, masculinisme latent, chevaux…). Féminin, pluriel et contemporain, Certaines femmes est un film westernien qui récure le western, un doux règlement de contes OK et choral, un album de country lo-fi magnifique de bout en bout. Serge Kaganski
Certaines femmes de Kelly Reichardt, avec Kristen Stewart, Laura Dern, Michelle Williams, Lily Gladstone (E.-U., 2017, 1 h 47) lire aussi l’entretien entre Kelly Reichardt et Bertrand Bonello p. 40