Crash test
A la suite d’un accident de voiture, souvenirs et non-dits dérèglent les comportements dans l’Amérique middle class. Un roman retors et virtuose signé Baird Harper.
Avant de devenir un dortoir white trash, MovieTown fit naître bien des rêves – pour enchanter une nuit d’été, rien ne vaut une grosse berline, un écran géant et un ciel plus immense encore. Passer du statut de cinéma en plein air à celui de camp de caravanes ne représente toutefois pas le stade ultime de la déchéance. Après avoir été ravagé par un incendie, l’ancien drive-in s’est transformé en un terrain de paintball spécialisé dans les scénarios d’après-apocalypse. Et offre de ce fait un avant-goût d’une Amérique où flinguer des zombies fait figure de passe-temps. La fin du monde – ou du moins l’effondrement du leur –, les personnages de Baird Harper l’ont déjà vécue. Derrière le projet de meurtre de l’un, l’alcoolisme de l’autre et la guerre d’extermination qu’un troisième mène contre les scarabées, un accident de la route, dont les effets se diffractent de chapitre en chapitre.
En VO, Demain sans toi a pour titre Red Light Run, et des feux orange ou rouges – ceux qui, d’ordinaire, règlent la circulation de l’information romanesque –, Harper en grille lui-même un certain nombre. A la linéarité de l’intrigue, il préfère un dispositif narratif privilégiant l’éclatement du point de vue, la fragmentation du processus de révélation et le dynamitage du quotidien par les manifestations d’une omniprésente étrangeté. Dans un Midwest écrasé de chaleur, mystère et menace affleurent sous la banalité des paysages. Un tueur en série hante les champs de soja, des fillettes middle class sont victimes d’attouchements sexuels, des oiseaux morts fleurissent les pelouses de cimetières où les chênes périssent, bouffés de l’intérieur par des scarabées à l’appétit destructeur.
Cet appétit, les insectes le partagent ici avec une kyrielle de souvenirs et de secrets. En rongeant les esprits, les non-dits les vident de leur libre arbitre. Prisonniers du passé, hommes et femmes se meuvent dans un univers d’obsessions, le désordre soigneusement organisé de leur parcours générant un suspense de tous les instants et faisant du premier roman d’un professeur de creative writing une impeccable leçon de construction dramatique. Bruno Juffin