Rio reprend les armes
Comment, à RIO DE JANEIRO, une statue de Michael Jackson est-elle devenue le symbole d’une nouvelle vague de violence entre police et narcotrafiquants ? Reportage dans la favela de Santa Marta jusqu’où résonnent les scandales de corruption au sommet de l’
Entre la police et les narcotrafiquants, la guerre fait rage à nouveau
DES GAMINS JOUENT AU FOOT SUR LES HAUTEURS. D’UN CÔTÉ DU TERRAIN, LA VUE PLONGE SUR LES QUARTIERS RICHES DU SUD DE RIO, de Botafogo à Copacabana. De l’autre, elle s’élève en direction du Corcovado et d’un Christ Rédempteur qui semble bien lointain. Mais Rio, c’est aussi des parois de tôle, de brique, de bois, dont l’un porte une banderole “Gentrificação !” L’ironie de la chose ferait presque sourire si, à quelques mètres, le regard ne se heurtait au mur du commissariat local, entièrement recouvert d’impacts de balles.
Santa Marta ressemble à l’idée qu’on peut se faire d’une favela. Malgré les changements survenus ces dernières années, dont l’introduction des Unités de police pacificatrice (UPP) et les prémices d’un nouveau type de tourisme, le quartier est toujours fait de tout et de rien. C’est un entrelacs de ruelles et de bâtisses plus ou moins vétustes, où les couches de peinture colorée masquent mal la pauvreté ambiante. Où l’oeil est sans cesse aimanté par le Rio des plages, et se perd pour de bon vers la mer quand on arrive sur la “place Michael-Jackson”, au coeur de la favela. Une statue de l’icône la surplombe. Elle est en bronze, taille réelle. C’est l’oeuvre de l’artiste Ique dont la mémoire s’active en revenant sur place. “A l’époque de son installation, dit-il, je n’aurais jamais pu imaginer le rôle de cette statue dans la transformation d’une communauté toute entière. Je suis fier d’avoir participé à ça. Mais aujourd’hui…” Aujourd’hui, après quelques années d’accalmie, Rio traverse une nouvelle crise sécuritaire.
La statue de Michael Jackson date de 2010. C’était un an après sa mort et quatorze après son passage dans la favela pour le tournage d’un clip, celui de They Don’t Care about Us, quatrième single de l’album HIStory. Un tournage qui a tout changé pour les habitants. “Il y avait du monde partout, se souvient Lena, une commerçante à l’oeil rieur. On avait loué nos chambres, invité des amis… Tout le monde a participé !” Lena apparaît au début du clip, sur un balcon. Son mari, lui, a été embauché pour faire la sécurité. Quant à Andreia, une autre commerçante, elle a préféré aller à la plage ce jour-là. “Bah !
On ne pouvait pas circuler dans les rues, raconte-t-elle. Il y avait trop de monde. Mais je remercie Dieu que Michael Jackson ait choisi Santa Marta. Il aurait pu aller dans n’importe quelle autre favela…” Le clip comptabilise aujourd’hui près de 400 millions de vues sur YouTube, soit deux fois la population du Brésil. On y voit Michael Jackson danser en parcourant les rues, les deux poings dressés vers le ciel. C’est ce geste d’ouverture, d’espoir et de revendication qu’Ique a figé dans le bronze.
Du jour au lendemain, la statue est devenue la mascotte de la favela. Elle a attiré les curieux dont la venue a été rendue possible par les politiques de l’Etat de Rio de Janeiro visant à y promouvoir le tourisme. Le financement de l’ouvrage a suivi cette logique. Des guides locaux ont été formés. Des subventions ont été distribuées. On a ouvert des boutiques de souvenirs. A elle seule, la statue de Michael Jackson a symbolisé le renouveau de Santa Marta. Ce fut d’ailleurs la première favela de Rio à expérimenter, dès 2008, la présence des UPP dans ses rues. Dans ce laboratoire de “pacification”, selon le terme en usage, les seuls à se faire du souci furent les narcotrafiquants. Jusqu’à cet été.
Un matin de juillet, une photo circule sur Twitter. On y voit la fameuse sculpture avec… une mitraillette autour du cou. La photo tourne, tourne, et termine dans les journaux locaux qui en font rapidement un signe de reprise en main de la favela par les narcotrafiquants. Et plus généralement du retour de la violence à Rio, de l’échec de la politique des UPP,
“La corruption est structurelle au Brésil, elle est partout. Le pays a besoin d’une nouvelle mentalité politique” IQUE, SCULPTEUR
de l’abandon des pouvoirs publics après la Coupe du monde 2014 et les JO 2016. La provocation est en tout cas consommée. Et trouve du répondant : trois jours plus tard, une nouvelle photo se propage sur Twitter. On y voit toujours la statue de Michael Jackson, mais cette fois avec une casquette militaire sur le crâne. Une contre-attaque potache suivie par l’arrestation d’un certain Mateuszinho, garçon déjà connu des registres UPP pour des histoires de tentative de meurtre.
Rien de neuf depuis. “Personne n’ira en prison, balaie Ique. L’affaire s’étouffera comme d’habitude, en attendant les prochaines provocations.” Au sein des UPP (qui ont reçu la directive de ne plus parler à la presse), les mots sont encore plus durs. “Personne ne dira les choses comme ça, mais nous sommes en guerre, ni plus ni moins”, estime un agent en patrouille souhaitant rester anonyme. Il a le regard sombre. Plus de cent policiers ont été tués cette année à Rio. “On traverse une crise sécuritaire, mais aussi une crise morale, s’emballe Ique après quelques minutes de
discussion. La corruption est structurelle au Brésil, elle est partout. Le pays a besoin d’une nouvelle mentalité politique. La pression populaire doit faire émerger de vraies transformations.” Car le retour des armes dans les favelas de Rio coïncide avec un nouveau scandale de corruption au plus haut niveau de l’Etat brésilien.
L’ancien président Lula, au pouvoir entre 2003 et 2011 et pressenti pour y revenir en 2019, vient d’être condamné à près de dix ans de prison en première instance pour détournement de fonds publics. Il aurait organisé, durant son deuxième mandat, l’entente cordiale entre le groupe industriel Odebrecht et le pétrolier public Petrobras, moyennant le financement de son parti politique et, accessoirement, de ses résidences secondaires. Venant du “Père des pauvres”, jadis engagé contre les zones de non-droit, et dont la politique de gauche fut souvent présentée comme un exemple de réussite, la pilule ne passe pas vraiment auprès de l’opinion. D’autant que l’héritage de “l’affaire Petrobras” aurait laissé des traces sous la présidence de la successeure de Lula, Dilma Rousseff, ainsi que sous celle de Michel Temer, le président actuel. A bientôt 72 ans, Lula continue de clamer son innocence en attendant d’être jugé en appel. Une nouvelle condamnation l’empêcherait évidemment de se présenter à l’élection présidentielle d’octobre 2018, ouvrant potentiellement un boulevard à l’extrême droite qui pointe au second rang des intentions de vote…
Dans ce contexte politique tendu, où les priorités attendent d’être redéfinies, les narcotrafiquants se sentent pousser des ailes. “Le projet de pacification est un processus lent”, temporise Maria Salete, une guide de Santa Marta. Dans sa bouche comme dans celle des autres habitants, la machine à mots semble s’enrayer, quand le retour de la violence fait irruption dans la conversation. Ça penche plutôt la tête, ça hausse doucement les épaules. Les regards chutent.
Tout près de la statue de Michael Jackson, il y a la boutique où travaillent Andreia et sa mère. Cette dernière ne semble même pas entendre certains mots, “violence” par exemple. Elle répond en faisant l’inventaire des choses à vendre autour d’elle, décrit leur fabrication artisanale dans un flot ininterrompu de paroles et montre avec fierté un des murs de la petite boutique, où une poignée de stars ont laissé leurs signatures après le tournage d’une pub ou d’un film : Madonna, Bradley Cooper, Shakira… Ils ont tous suivi la trace de Michael Jackson dans les rues sinueuses de Santa Marta. Mais il y a moins de passage ces derniers temps. “Les trafiquants sont partout et ce n’est pas près de changer, se désole Ique, connu de tous mais qui ne réside pas à Santa Marta. La politique de pacification n’est qu’un gentlemen’s agreement entre les autorités et les trafiquants. Avec cette photo diffusée sur les réseaux sociaux, ces derniers ont tout simplement brisé
cet accord tacite” La vraie crainte d’Ique, troublé par la confiance retrouvée des narcotrafiquants, concerne l’avenir. En moins d’une décennie, ils se sont réorganisés tandis que les politiques publiques envers les favelas, elles, n’ont guère évolué.
Zé Mario est le président de l’asso des résidents de Santa Marta, dont le financement est directement lié au tourisme local. Son bureau se trouve au pied de la favela où la vue n’a plus l’occasion de se perdre à l’horizon. Zé Mario rit mécaniquement. Il esquive les questions : “Il faut se concentrer sur le positif !” Il enchaîne en pointant du doigt vers le mur quelques photos aériennes du quartier. Le regard un peu vague, il insiste : “C’est beau, hein ?” Une semaine plus tard, une vague de fusillades éclatera dans huit favelas de Rio… dont celle de Santa Marta.