LA DOULEUR Une adaptation acérée de Duras
Robert Antelme a été déporté dans un camp de concentration. Du livre dans lequel Marguerite Duras décrit l’attente du retour de son mari, le cinéaste Emmanuel Finkiel tire une adaptation acérée.
PAS FACILE D’ADAPTER
MARGUERITE DURAS ni de passer après elle cinéaste, qui fut l’une des rares (avec Resnais, ou Arrietta) à imprimer la “musique” durassienne au cinéma sans caricature ni pasteurisation. Mais l’auteure du Ravissement de Lol
V. Stein et d’India Song n’étant plus de ce monde depuis longtemps, il était légitime qu’un audacieux s’y réessaie aujourd’hui.
Cinéaste rare et précieux, Emmanuel Finkiel a opté pour
La Douleur, un texte qui recèle la matière intime habituelle de Duras mais aussi l’écho historique et politique que l’on pouvait trouver dans Hiroshima mon amour. A partir de notes rédigées pendant l’Occupation et l’internement de son mari Robert Antelme en camp de concentration, Duras avait écrit ce texte des années après la guerre, relatant l’attente insoutenable de son homme, mais aussi ses doutes quant à la pérennité de leur amour après une aussi longue séparation et une probable transformation d’Antelme suite à son passage dans la machine concentrationnaire.
Finkiel s’est focalisé sur le présent de l’Occupation et de l’attente : Duras tente de s’informer sur le sort d’Antelme, essaie d’obtenir aide et information auprès d’un agent français de la Gestapo, alors que son amitié avec Dionys Mascolo se transforme insensiblement en attirance érotique. Mais elle passe surtout le plus clair de son temps (et du temps du film) à se ronger les sangs dans son appartement, tandis que la voix durassienne surgit par bouffées à travers des extraits de son texte énoncés en off. Emmanuel Finkiel a eu deux très excellentes idées. D’une part, regarder Duras non comme l’écrivaine mythique qu’elle est devenue mais comme un personnage, comme une femme qui se désespère de retrouver l’homme qu’elle aime et qui doit composer quotidiennement avec la présence prégnante et difficilement soutenable de son absence. Le noyau de la douleur est là, dans ce manque, et Finkiel l’a identifié aussi bien qu’il le fait ressentir cinématographiquement.
Ensuite, en situant l’essentiel du film dans l’appartement de Duras, il se garde d’une reconstitution historique lourde, limite le Paris de l’Occupation à quelques signes (une bannière à croix gammée, quelques affiches, des rues ou locaux administratifs blafards…), nous épargnant ainsi pour une bonne part cette imagerie de l’Occupation qui a saturé le cinéma de fiction et notre imaginaire.
Pour compléter la réussite du projet, Finkiel a composé un casting magnifique qui n’avait rien d’évident sur le papier. Ainsi n’imaginait-on pas une seconde Mélanie Thierry en Marguerite et à l’arrivée, on l’aime un peu, beaucoup, passionnément. Pareil pour Benjamin Biolay en Mascolo : on ne sait s’il est ressemblant mais peu importe, son élégance, sa cinégénie, son sex-appeal chiffonné et son intuition de ne jamais trop en faire font merveille et suffisent à faire comprendre que Duras ait pu en tomber amoureuse. Finkiel réussit l’essentiel : honorer Marguerite D. (la personne et l’écrivaine) sans excès hagiographique tout en ouvrant son oeuvre à un public qui ne la connaît pas. Superbe, forcément superbe.