Portrait Kantemir Balagov
Grandi dans le Caucase, KANTEMIR BALAGOV, 26 ans, signe un premier long métrage intense. Formé par l’esthète Sokourov, il filme à l’os l’enfermement de ses personnages. Tesnota – Une vie à l’étroit ou la révélation d’un cinéaste.
A 26 ans, formé par l’esthète Sokourov, il réalise un premier long métrage intense, Tesnota – Une vie à l’étroit
A CANNES, “TESNOTA – UNE VIE À L’ÉTROIT” A MARQUÉ LES ESPRITS PAR SON SUJET, son casting superbe mené par l’actrice principale, la merveilleuse Darya Zhovner (qui ressemble un peu à Sigourney Weaver), et surtout par sa mise en scène tactile, sensuelle, physique et toujours juste. Par sa façon de peindre la communauté juive, de montrer la famille comme un cocon et une prison, et de sonder la tension entre fidélité à ses origines et désir de fuite, le jeune Kantemir Balagov passait pour un héritier de James Gray. Parallèle justifié mais mauvaise pioche, comme le précise en rigolant le cinéaste : “Vous êtes le troisième à faire cette comparaison ! Je n’ai jamais vu un de ses films ! Je regarde plutôt ceux des frères Dardenne, des frères Safdie, ou de Béla Tarr qui a malheureusement arrêté de tourner.” Mais le vrai maître de Balagov est sans doute Alexandre Sokourov, et pour comprendre cela, il faut rembobiner depuis le début.
Kantemir Balagov a grandi à Naltchik, petite ville du Caucase, région où cohabitent Russes, Tchétchènes, Kabardes, Tcherkesses, Balkars, Ossètes et Juifs. Dans ce trou perdu, Balagov découvre le cinéma par les cassettes vidéo et fait grande consommation de mauvais blockbusters hollywoodiens. Un jour, son père lui offre un appareil photo avec fonction caméra, et il se met à tourner des sketchs, des petites histoires, puis une web-série. “C’était totalement amateur, dans le style Tarantino, avec beaucoup de violence et de sang ; mais c’était très mauvais et heureusement, j’ai viré tout ça de YouTube ! Néanmoins, ça m’a permis d’acquérir une petite expérience.” Après la caméra du père, deuxième intervention de la bonne fée du hasard : Sokourov ouvre une école de cinéma à Naltchik. Balagov y entre directement en troisième année. “Avant de rencontrer Sokourov, j’avais regardé ses films et n’avais rien compris… Ensuite, en entrant à la fac, le premier film que j’ai visionné était Cris et Chuchotements de Bergman, et je me suis endormi ! Sokourov n’a pas aimé.” Mais grâce à de bons profs, Balagov progresse, apprend, et c’est ainsi que l’on devient cinéphile et cinéaste dans une zone a priori très éloignée des centres névralgiques de la cinémappemonde.
L’histoire de Tesnota… est basée sur un kidnapping. A partir de ce prétexte de polar, Balagov a écrit et inventé tout ce qui concerne les relations de son personnage central, Ilana, avec sa famille et son petit copain. “Le côté polar ne nous intéressait pas. Mon propos était de remettre en question les axiomes qui constituent une famille dans cette région.” Cette famille est juive, communauté extrêmement minoritaire dans le Caucase où l’antisémitisme est monnaie courante.
“Mon propos était de remettre en question les axiomes qui constituent une famille dans cette région”
KANTEMIR BALAGOV
Dans une scène, Ilana croise un ami de son amoureux qui lui dit que
“les Juifs auraient tous dû finir en savon”. Ce choix de porter son regard sur une communauté ségréguée est d’autant plus émouvant et singulier de la part de Balagov qu’il n’est lui-même pas juif mais kabarde. “Si j’ai choisi la communauté juive qui est matriarcale dans notre région, c’est parce que j’avais besoin de deux personnages féminins antagonistes et forts : la mère et la fille. Les Kabardes et les Balkars sont des communautés patriarcales où les femmes sont moins en avant. Après, il est vrai que les Juifs de chez nous ont été volés les premiers, au moment de la perestroïka, non parce qu’on pensait qu’ils étaient plus riches mais parce qu’ils étaient moins défendus par la population en tant que minorité.” Le film s’intitule Tesnota – Une vie à l’étroit parce qu’il mesure tous les murs qui enserrent les personnages, qu’ils soient ethniques, sociaux, familiaux, intra ou intercommunautaires.
Le Caucase est un patchwork de nationalités et de tensions que Balagov rend très palpables dans sa mise en scène, fondée sur l’exiguïté spatiale : image 4/3, pièces étroites et surchargées de décors, cadres resserrés… Autre trait marquant de son style (et qui doit sans doute à Sokourov), son ample respiration. Si Tesnota… dispense un certain suspense, Balagov n’oublie pas de regarder intensément ses protagonistes, de filmer leurs gestes, leurs regards, leur intériorité, à l’encontre de toutes les supposées règles d’efficacité narrative. Cette façon de raconter quelque chose par les silences et les temps faibles est la marque des bons cinéastes. “Je voulais que chaque scène ait sa propre intonation : parfois, les acteurs parlent fort ; parfois, ils chuchotent ou sont silencieux… Ces contrastes transmettent quelque chose au spectateur.”
Après un premier film aussi intense et un bel accueil international, Kantemir Balagov déborde de projets : l’histoire de deux femmes qui reviennent de la Seconde Guerre mondiale, une adaptation de La Divine Comédie, un film noir sur un prof serial-killer… Et si on parlait enfin du Caucase pour autre chose que ses guerres.
Tesnota – Une vie à l’étroit Lire critique p. 74 Merci à Joël Chapron, traducteur des propos de Kantemir Balagov