Arrête-le si tu peux

Un jeune psychiatre raconte ses tentatives pour guérir un imposteur professionnel. Entre mise en abyme et piège littéraire, ANTOINE BELLO livre un roman haletant doublé d’une réflexion maligne sur les pouvoirs de l’imagination.

QUEL FORMIDABLE MÉTIER QU’ÉCRIVAIN : loué pour tisser des mirages et s’inventer des personnages. Payé même, pour duper le chaland ou rouler la ménagère. Mais attention aux subtilités, car celui qui s’adonne à la même chose, partout ailleurs qu’entre deux couvertures reliées, s’expose à l’opprobre publique. Sans le roman, fini le prestige. Sans l’ouvrage, le fictionneux est mythomane, imposteur, malade mental. Cloué au pilori, condamné, interné.

Voilà, en substance, ce que souligne le nouveau roman – le dixième – d’Antoine Bello, le plus américain de nos auteurs français. Installé à New York depuis 2002, Bello n’a de cesse d’interroger dans son oeuvre la manipulation de l’information, la réécriture du réel et les pouvoirs de l’imagination. Après sa trilogie des Falsificateurs, il ajoute un nouveau chapitre à son sujet d’étude. Et quel sujet plus contemporain, à l’heure où le projet de loi sur les fake news est étudié en commission et que ressort, dans une nouvelle traduction de Josée Kamoun, le prophétique 1984 de George Orwell ?

Petit flash-back, car notre affaire à nous commence en 1978. Maxime Le Verrier, jeune psychiatre fraîchement installé dans son cabinet du très chic boulevard Saint-Germain, reçoit le coup de fil d’un éminent collègue qui veut lui recommander un patient étonnant. Scherbius est un “caméléon”, un affabulateur professionnel. Pincé après avoir grugé le Quai d’Orsay et l’Elysée

– il s’était mis en tête d’accueillir au nom de la République un chef d’Etat africain en visite officielle. Une poignée de mains à peine échangée entre les deux médecins et voilà que volent barbichette postiche et lunettes rondes : l’éminent collègue n’est autre que Scherbius lui-même. Commence alors entre le patient et son psy une danse étrange où valsent vérité et mensonge, raison et folie, fascination et dépendance.

Tandis que Scherbius raconte ses mille métiers et cent un personnages, Le Verrier prend des notes. Le premier a été maître-nageur, moine, prof de philo, costumier ou agent secret ; le deuxième croit deviner chez son patient un TPM, un trouble de la personnalité multiple. A moins que ce ne soit une nouvelle entourloupe de ce “drôle de loustic”. Qu’importe ! Le psy est sûr de son diagnostic, il sort un livre sur son patient, qu’il décline en six éditions à succès.

Ce sont ces textes signés

Le Verrier que nous donne à lire Antoine Bello. Jeu de pistes et de dupes, son projet ressemble à un puzzle, composé de mille pièces qui s’emboîtent les unes les autres alors que se referme sur le lecteur consentant un piège littéraire implacable.

A mi-chemin du film Split et du classique Arrête-moi si tu peux, Scherbius (et moi) est d’abord un exercice de haute fiction, haletant comme un feuilleton du XIXe siècle. Il est aussi une vertigineuse mise en abyme, hommage à ces affabulateurs professionnels que sont les écrivains.