GÉNÉRATION DÉSENCHANTÉE
Ils sont un demi-million au Japon. Victimes et révoltés, les HIKIKOMORI supportent le monde de loin, reclus des autres. Perçus comme les malades de la vie moderne, ils pourraient tout aussi bien en être le remède.
ON POURRAIT L’APPELER L’ERMITE DES TEMPS MODERNES. Mais “hikikomori” est son nom. Cela signifie “se retirer à l’intérieur”. Comme s’il était question d’une tortue se protégeant sous sa carapace. Au sein d’une société japonaise où les solitudes s’entrecroisent, est hikikomori celui qui s’enferme chez lui l’espace de six mois minimum. Cela peut durer six ans. L’hikikomori est un jeune homme, âgé entre
15 et 35 ans. Il vit encore chez ses parents. Passe ses journées devant son ordinateur, ses mangas ou sa console portable. Tue le temps au fil des jeux vidéo en ligne et des réseaux sociaux. A la fois ultraconnecté et reclus, il semble seul, mais c’est faux : au Japon ils seraient un demi-million à correspondre à ces critères. Un véritable enjeu de santé nationale. “Retiré à l’intérieur”, l’hikikomori est comme “l’enfermé dehors”, évadé sans l’être vraiment. Peut-être attend-il simplement qu’on le libère. Conduite, syndrome, maladie, dépression, phobie, les termes pour le désigner se suivent mais ne se ressemblent pas. Comme si s’intéresser à l’hikikomori c’était, au fond, s’essayer à saisir ce quelque chose qui nous échappe. Un mystère ?
HIKIKOMORI, QUI ES-TU ?
On ne naît pas hikikomori, on le devient. A l’instar de l’Akira de Katsuhiro Otomo, l’hikikomori nous renvoie au Japon désenchanté des années 1990. Le pays subit alors une grave crise économique : l’explosion de la bulle spéculative japonaise inaugure l’ère de la “Décennie perdue”, période de stagnation allant de 1991 à 2000. Les nouvelles générations sont les victimes collatérales de cette déflation. La situation économique générale va engendrer des crises intérieures plus individuelles. “Les jeunes ne sont plus du tout assurés d’avoir un emploi à la sortie de leurs études et leur avenir devient incertain”, relate l’anthropologue Cristina Figueiredo. Pour la coauteure de Hikikomori, ces adolescents en retrait, le phénomène révèle “l’apathie de l’étudiant”. Ce dernier se retrouve cloisonné dans une phase de transition. Rompant par lassitude avec ses études sans pour autant s’engager dans la société active ou s’assurer une formation, l’hikikomori est cet entre-deux que les Anglo-Saxons appellent le “NEET” (“Not in education, employment or training”). Celui que les sociologues français baptiseraient plus volontiers “adulescent” fuit dans sa chambre une violence vécue ou fantasmée, allant du harcèlement scolaire à la pression bureaucratique.
“La cause principale est la dureté du système scolaire japonais. Le phénomène touche principalement les garçons car c’est sur eux que repose l’essentiel des attentes des familles concernant la réussite de leurs enfants”, détaille Jean-Marie Bouissou, spécialiste du Japon contemporain. “On a dit que ce comportement relevait de l’agoraphobie mais c’est n’importe quoi. C’est une anxiété du lien social. Le regard de l’autre et l’attente de son jugement sont trop pesants pour l’hikikomori, qui ne veut pas en payer le prix”, aiguillonne le psychologue clinicien Samuel Dock. S’il serait facile de voir en l’hikikomori un Peter Pan s’évadant dans un pays imaginaire composé de pixels, c’est avant tout le jeu social qui l’ostracise : culte de la réussite et de la reconnaissance à tout prix, sacralisation de la compétition, jeunisme forcené et régime métro-boulot-dodo “à l’ancienne” agressent ces hypersensibles. “Le système exige beaucoup des jeunes et il y a peu d’alternatives. Pas d’école buissonnière, de quatre cents coups et de chemins de traverse, mais un seul objectif : réussir, ou rien”, déplore Natacha Vellut, psychanalyste au CNRS. C’est précisément dans ce “rien”, cette zone creuse de l’incertitude, que l’hikikomori s’insinue. Malgré tout, et contre tout.
UN POÈTE GEEK
Contre tout, car l’hikikomori se détache du flux de la foule.
Il met son existence sur pause au sein d’une société où tout est accéléré et immédiat. Son attrait pour l’informatique exprime d’ailleurs sa volonté de reprendre le contrôle sur ce temps dissolu “et de faire rentrer le monde chez lui au lieu de sortir dans le monde”, ajoute la psychanalyste. S’auto-exclure lui permet de décider de son propre destin sans se soumettre aux injonctions. Cet espoir en une vie différente l’édifierait presque en utopiste. C’est d’ailleurs ce que laisse à penser le forum Hikikomori France. Là, les hikikomori se réunissent, s’écoutent et s’entraident. Sur la page Facebook du site, les administrateurs s’adressent avec ferveur à la communauté française des asociaux : “Est-ce qu’être hikikomori n’est pas le meilleur moyen de contrer la société ? Imaginez des millions, voire des milliards de gens qui soudainement refusent d’aller travailler pour une durée de plus de six mois ? Cela n’influerait-il pas sur le monde ?” Régression, dépréciation, dépression, les maux qu’on accole à l’hikikomori abondent. Mais ils pourraient bien incarner la discrète promesse d’une révolution.
Pas besoin de s’exiler en terres nippones pour s’en convaincre. Avec Hikikomori, son premier long métrage (encore inédit en salle), la réalisatrice française Sophie Attelann revisite le concept à la sauce hexagonale et en fait le récit d’une adolescence incandescente, envisagée sous sa dimension la plus universelle et incendiaire. Loin de se résumer à l’image de l’enfant gâté par des parents impuissants, l’hikikomori s’envisage en empêcheur de tourner en rond. Il affirme son anticonformisme en puisant dans la culture otaku (cette culture geek nippone désigne les passionné.e.s d’imaginaires pop : mangas, jeux vidéo, dessins animés, jouets et nouvelles technologies) et affine au travers de cet imaginaire geek “son état d’esprit, sa sensibilité au sein d’un monde empoisonné”, analyse la cinéaste. Bref, il s’exprime, il vit. “Au fond, l’hikikomori est un marginal qui recherche à l’intérieur, serait-ce dans une chambre confinée, une liberté qu’il ne trouve pas à l’extérieur”, assure Sophie Attelann, qui voit dans le reclus l’équivalent nerd du poète, c’est-à-dire “une personne à fleur de peau qui accueille les choses différemment et fuit une routine déshumanisante en se terrant chez lui, comme l’artiste se réfugie dans son atelier durant son processus de création”.
SPECTATEURS DE NOTRE MONDE
Mais cette idéalisation ne convainc pas tout le monde.
Car si pour certains l’hikikomori s’oppose, pour d’autres il subit. “Les hikikomori sont spectateurs du monde, en retrait et non pas ‘engagés’. Plutôt que d’accepter l’échec, ils ne tentent rien et s’assurent
ainsi de ne pas échouer. Ce qu’ils vivent reste de l’ordre de l’observation plus que de l’action”, ajoute Natacha Vellut. Artistique, le geste de l’hikikomori l’est peut-être en cela qu’il est inconscient. Comme lorsque nous portons notre regard sur une toile abstraite, nous lui prêtons des intentions qu’il n’a pas forcément. “Si certains revendiquent une pensée type ‘ce monde est pourri, on n’a rien à y faire, vivons au présent’, on reste cependant loin des convictions des hippies ou des anarchistes, voire de l’isolement extrême à la Into the Wild !”, ironise en ce sens Cristina Figueiredo.
L’hikikomori serait un révolté qui s’ignore. “Dans l’histoire de la psychiatrie, la maladie mentale fut toujours interprétée comme une opposition à un schéma civilisationnel. On a pu dire que la schizophrénie symbolisait le refus d’un certain modèle de société. Mais le malade n’est pas un militant. L’hikikomori se protège dans un monde-cocon (sa chambre) qui n’est que le simulacre du ventre maternel. Sa détresse n’est pas un choix conscient. Il aimerait certainement faire marche arrière, car cette existence le détruit”, développe Samuel Dock.
Ce n’est pas le mur Facebook de la communauté Hikikomori France qui contredira le psy. On y lit, majuscules à l’appui, que ce comportement est un “engagement humain”, et donc un choix, mais aussi “un fardeau, une malédiction”. Une souffrance existentielle que l’hypocrisie d’autrui exacerbe. “Au sein de la société nippone, l’on s’inquiète du coût social et de la dangerosité potentielle des claquemurés, mais il n’y a aucune empathie ni sympathie à leur égard. Leurs familles se sentent très mal jugées et tendent à cacher leurs enfants aux voisins”, tient à préciser Jean-Marie Bouissou.
NOUS SOMMES TOUS DES HIKIKOMORI
Mais bien loin du pays du Soleil Levant, l’hikikomori s’exporte. La psychiatre Marie-Jeanne Guedj fut l’une des premières à traiter le phénomène dans son service de l’hôpital Saint-Anne, à Paris. “Il existe en France mais est diagnostiqué autrement : phobie sociale, dépression ou décrochage scolaire”, précise Cristina Figueiredo, ajoutant que “notre système éducatif élitiste peut être comparé à celui du Japon quand il est question de cette notion ambivalente : réussir sa vie”. Car ce n’est pas tant la peur de l’échec qui contraint l’hikikomori à son ultramoderne solitude, mais cette insoutenable attente d’une réussite qui ne vient jamais. Qui ne l’a d’ailleurs jamais ressentie ? Au fond, observer l’hikikomori revient à se regarder dans le miroir.
S’il nous fascine autant, c’est parce qu’il libère ce que nous nous acharnons à contrôler au quotidien : ce désir de s’enfouir dans son lit pour y rester jusqu’à perdre la notion du temps. Ce qui nous arrive parfois à force de fixer nos écrans. “J’ai déjà accueilli un patient hikikomori, qui ne sortait de chez lui que pour me voir, et c’était déjà un exploit, confesse Samuel Dock. Il me disait que les besoins physique<s n’étaient plus importants en soi : l’attention accaparée par le jeu, il pouvait oublier de manger durant quarantehuit heures.” Pour le psychologue, l’hikikomori n’a rien d’un étranger mais incarne au contraire un fantasme bien familier, rêvé mais honteux, “celui de l’interruption”. Le désir d’un ailleurs à domicile, d’une démission face aux réalités que l’on nous impose. C’est aussi la conviction de Sophie Attelann, qui suppose que “l’on est tous un peu hikikomori, dans notre bulle, désireux d’arrêter le temps, de ne pas penser à l’avenir”. Si l’“hikki” est un syndrome, alors chacun de nous est atteint par le mal du siècle : “le désenchantement lié au travail, à l’école, à l’état du monde, tout ce qui fait qu’aujourd’hui s’enfermer n’est pas si absurde”.
“LE LIEN SOCIAL EST ESSENTIEL”
Hideto Iwai est un ancien hikikomori. Il l’est resté durant quatre ans. Puis, un jour, il est sorti. C’est donc en toute logique que sa pièce de théâtre autobiographique s’intitule
Le hikikomori sort de chez lui. Plus qu’un titre ou qu’un constat, c’est un conseil. Si antidépresseurs et anxiolytiques sont parfois préconisés afin de traiter les hikikomori, les rencontres, visites à domicile et thérapies par la parole, fût-elle virtuelle (la communication par mails), sont doublement recommandées par les professionnels. “L’essentiel est de faire en sorte qu’un lien social soit renoué : c’est là que quelque chose peut se vivifier de nouveau”, insiste Natacha Vellut.
A la fin d’Hikikomori, l’adolescente hypersensible imaginée par Sophie Attelann déserte sa grotte. Le monde extérieur n’était, tout compte fait, pas si agressif. “C’est en sortant finalement de chez elle que ma protagoniste reprend goût au monde. Découvre qu’il y a de l’espoir. Tu peux changer ton environnement si tu te changes toi-même. Au fond, il faut quand même réussir à vivre dans cette société”, achève la réalisatrice d’une voix légère. Sous ses atours de témoin, l’hikikomori est un acteur de son époque. Son expérience nous incite à repenser notre vie en élargissant nos horizons : sortir de chez soi afin d’espérer, enfin, trouver sa place.