Heureux comme Lazzaro d’Alice Rohrwacher
Une fable poétique et politique dans laquelle, dans la lignée de Twin Peaks 3, un idiot au grand coeur s’affirme comme possible remède à la déshumanisation du monde.
LAZZARO EST L’HOMME À TOUT FAIRE DE L’INVIOLATA : celui qui récolte le plus de tabac, celui qui guette le loup la nuit jusqu’à l’épuisement, celui qui jamais ne dit non et accepte les tâches les plus ingrates. Lorsqu’il revient à la vie après un accident tragique, il tente de retrouver les membres de sa communauté, mais le monde a profondément changé. Alice Rohrwacher arrime son troisième long métrage au corps de ce saint idiot, interprété avec une candeur mélancolique par Adriano Tardiolo.
Lazzaro fait à la fois figure de pure surface d’absorption somatisant les maux du monde – jusqu’à d’étranges accès de tétanie – et de concentré de bonté à même de le réenchanter – en en déchiffrant les signes cachés. Comment ne pas penser au Dougie Jones de la saison 3 de Twin Peaks qui lui aussi embrassait sans distinction dans son geste de guérison les enfants et les truands, les maîtres et les esclaves ? L’idiot au grand coeur semble s’affirmer cinématographiquement comme un possible remède à la déshumanisation.
Des deux mondes que traverse Lazzaro et que l’étonnante structure binaire du film place en miroir, le premier reste le plus enchanteur. Isolée de la civilisation par une comtesse qui la maintient dans un état de servage atemporel, une communauté cultive le tabac avec des techniques d’antan. Construite comme une petite symphonie de gestes paysans – faire sécher les feuilles de tabac, frotter le linge au lavoir, bénir la moissonneusebatteuse – magnifiés par le grain d’une image Super 16 aux intuitions documentaires, cette première partie embrasse une veine pastorale qui évoque autant l’Arcadie pasolinienne que l’exaltation rurale d’un roman de Giono.
Mais cet univers en vase clos est un leurre, et l’emprise de la comtesse se brise comme un maléfice suite à un concours d’événements inattendus. Rendus à leur liberté, les habitants gagnent la ville pour affronter les vicissitudes du monde moderne. La seconde partie du film souffre d’une ambition théorique un peu grossière – démontrer, en une succession de saynètes trompeuses, que la disparition du système de classes n’a pour effet que la dissimulation d’une domination économique encore plus perverse – et compose une poésie prolétaire de la débrouille moins convaincante.
En poussant la bonté de Lazzaro jusqu’à des sommets de naïveté, le film adopte un ton plus cynique, et frôle la cruauté lors de sa dernière séquence. Il reste heureusement ouvert à des courants d’émotion pure qui s’engouffrent à travers quelques scènes bouleversantes (un petit marquis dansant avec son chien dans un cabaret ringard ou un air d’église qui, s’échappant de son orgue, choisit d’accompagner les plus démunis). Ce souffle lui permet in fine de choisir la mélodie de l’émancipation contre la mécanique des humiliations, et de transformer l’acharnement de la meute d’humains en une course de vieux loup solitaire.