Grass de Hong Sang-soo
Une écrivaine retranscrit les interactions des clients d’un café. La sensibilité de Hong Sang-soo se trouve un peu comprimée par son dispositif théorique.
UNE JEUNE FEMME OBSERVE DISCRÈTEMENT LES CLIENTS D’UN CAFÉ, saisissant des bribes d’existences qu’elle note sur son ordinateur. Écrit-elle à partir du réel, ou les personnages qu’elle décrit ne sont-ils que les projections de son imagination ?
L’errance physique et sentimentale de Kim Min-hee, qui s’éloignait seule sur la plage à la fin du précédent long métrage d’Hong Sang-soo, marque une escale dans le décor quasi unique de Grass. Le corps de l’actrice, d’ordinaire moteur de fictions vagabondes, est cette fois placé au centre d’un réseau d’interactions humaines sans en constituer le coeur battant. Double du cinéaste (le film semble structurer à l’image de son processus d’écriture), il organise la narration en papillonnant d’une bulle narrative à l’autre.
Aux tables voisines, une femme accuse son ancien amant d’avoir poussé son ami au suicide, un cinéaste drague sa collaboratrice, un cinquantenaire aimerait s’installer chez une amie réticente. Toujours aussi précis dans son analyse des relations humaines et des fluctuations du désir, Hong Sang-soo cueille ses personnages dans des moments d’indécision et de fragilité, déniche les failles intimes dans les replis de ses longues séquences dialoguées. Mais la mise à nu, d’ordinaire réchauffée par une bienveillance diffuse et un esprit malicieux, prend ici des accents plus cruels, comme saisie davantage par le scalpel d’un entomologiste que par le pinceau d’un portraitiste.
Grass est à la fois virtuose et aride : si les cadres et le montage construisent de subtils échos entre ses vignettes, son dispositif frôle parfois l’exercice scolaire. Le goût du détail absurde (des laveurs de carreaux de
Seule sur la plage la nuit au molosse de La Caméra de Claire) ou l’incertitude des situations semblent s’être un peu dilués dans ce café impersonnel.
La musicalité du cinéma d’Hong Sang-soo, dont l’art de la fugue confinait au vertige dans ses derniers longs métrages, se heurte à l’ambition théorique du projet. Quelques trouées heureuses en font néanmoins dérailler la mécanique bien réglée : une virée au restaurant avec le petit frère et sa fiancée, un improbable shooting de rue en costumes d’époque ou une réunion à la même table de la spectatrice et de ses sujets... Si le terreau fictionnel d’Hong Sang-soo laisse toujours germer les herbes folles, celui de Grass, à l’image des jardinières qui ouvrent et ferment le film, semble contenu dans un trop petit pot.
Grass de Hong Sang-soo, avec Kim Min-hee, Jeong Jin-yeong, Kim Saebyuk (Cor. du S., 2018, 1 h 06), en salle 19 décembre