Une icône hipster

Le jeune homme a été charpentier, puis soldat, mais est devenu à la fin de sa vingtaine le symbole du Brooklyn cool, sous l’oeil de Lena Dunham ou Noah Baumbach. Portrait d’un transfuge.

Adam Driver aura-t-il été l’homme le plus cool de la décennie ? A elle seule, sa révélation au public international en boyfriend de Girls nous donne envie de répondre par l’affirmative. D’abord, parce qu’on ne pouvait pas en 2012 mieux se placer dans la nouvelle vague de hipstérisme new-yorkais que dans la série “générationnelle” de Lena Dunham et Jennifer Konner. Ensuite parce que l’acteur y tenait une place particulière, lui conférant un cool au carré : un personnage hors-jeu, étranger (pour les premières saisons en tout cas) aux modes de vie et aux aspirations de ses partenaires de casting, sauvage, manuel, terrien – cool pour la bonne raison qu’il ne cherchait pas à l’être. Par contraste avec son entourage de vingtenaires plus ou moins privilégiés et successful, le charpentier Adam a incarné un mythe du New-Yorkais véritable : celui qui ne l’est pas de naissance, provincial désargenté gagnant sa place à la sueur d’un front de working class hero, plus apparenté aux immigrés italiens des années 1920 qu’aux post-étudiants aspirants artistes des années 2010. A fortiori, sans doute, parce que l’acteur Adam (seul interprète à partager le prénom de son personnage) était d’un semblable tonneau, avec son enfance dans l’Indiana baptiste, son expérience de Marine. Driver est un modèle d’acteur qui n’a plus cours : son parcours évoque celui d’icônes antérieures, passées de la misère à l’Actors Studio (pour lui ce sera la non moins réputée Julliard School) avec la même soif d’apprendre, comme un Hoffmann, un Pacino, et plus tard un Gandolfini. Ce cool paradoxal – celui de l’étranger au cool – ne tarde pas à être remarqué : quelques semaines après la diffusion du premier épisode de Girls, Driver entame déjà avec Noah Baumbach sa plus fructueuse collaboration (quatre films) dans la peau de Lev, coloc éphémère de Frances Ha (Greta Gerwig). Le premier d’une série d’avatars laissant libre cours au fantasme qu’incarne l’acteur : l’élégance sans calcul d’un urbain qui ne s’excuse jamais, homme brut et à son aise, à la fois intense et détaché, plein d’un charisme naturel et impudique, évidemment détraqué – mais d’une façon irrésistible. Jarmusch, cool en chef, en exacerbera l’idéal poétique : dans Paterson (2016), le magnétisme de Driver carbure à sa sérénité de poète anonyme, attaché à vivre poétiquement sans qu’on le remarque. Malgré son format de parodie zombie, The Dead Don’t Die prolongera encore cette vertu driverienne : son détachement, son indifférence à la course du monde. Baumbach, lui, y voit vite un sujet de méfiance : dans While We’re Young (2014), où il confie ses angoisses d’indé installé au perso alter ego de Ben Stiller, Adam Driver est le

nouvel auteur en vue, qui ringardise nonchalamment ses aînés – le film accumule les clins d’oeil à Joe Swanberg, chef de file d’une vague “mumblecore” qui a justement bien failli ringardiser le cinéaste quelques années plus tôt. C’est encore aujourd’hui Baumbach qui perce les secrets de la coolitude fantasmatique d’Adam Driver. Marriage Story, où il est pour la première fois un authentique avatar de l’auteur (un artiste new-yorkais réputé, dont la séparation s’inspire possiblement de celle de Baumbach et Jennifer Jason Leigh), met plus que jamais à jour ce qui a toujours fondé son paradoxe, son bug : une coexistence de l’objet et du sujet, d’un personnage qu’on rêverait d’être et d’un personnage qui est totalement nous. C’est ça le miracle Adam Driver : si jamais il a été l’homme le plus cool de la décennie, peut-être alors que nous l’avons été aussi.