Hollywood de Ryan Murphy : une relecture camp et inclusive de l’histoire des studios. The Show About the Show, Upload, Betty
Des chefs-d’oeuvre et des scandales sexuels, des stars et des gigolos, Ryan Murphy et Ian Brennan signent avec HOLLYWOOD une minisérie qui ressuscite l’âge d’or des studios tout en le réinventant à travers une lecture inclusive et camp de son histoire.
LA JOIE DES GRANDES ESPÉRANCES TRAVERSE “HOLLYWOOD”, LA NOUVELLE SÉRIE DE RYAN MURPHY (Nip/Tuck, Glee, The Politician). Nous voilà projeté·es juste après la Seconde Guerre mondiale, dans la ville du cinéma où le panneau qui trône sur les collines dit encore “HOLLYWOODLAND”
– le “land” disparaîtra quelques années plus tard. Un jeune provincial aux dents longues, Jack Castello, se plante tous les matins devant la grille du studio Ace où sont recruté·es les figurant·es du jour, en quête d’une carrière dans le grand cirque qu’on appelle soixante-dix ans plus tard avec une larme au fond des yeux le “cinéma classique”.
Ryan Murphy étant un garçon vachard, ce n’est pas vraiment dans les règles de l’art que Jack percera, mais après avoir été remarqué par l’épouse d’un directeur de studio à laquelle il a vendu ses charmes. I’m just a gigolo ? Avant de dire bonjour à Rosalind Russell comme à son égale, l’acteur en devenir aura connu l’envers sexuel, féroce et flamboyant de l’âge d’or, sur lequel Murphy et Ian Brennan bâtissent un récit qui reprend un à un les clichés de la success story pour les essorer et les rendre finalement différents.
Dans les trois ou quatre premiers épisodes (sur les sept que compte la minisérie), un tourbillon à la fois cruel et addictif est saisi, l’émerveillement comme les égouts d’un monde d’apparences et de non-dits. Les cinéphiles et les obsessionnel·les du vieil Hollywood y retrouvent un océan de détails fétichistes – au hasard, le sublime papier peint du Beverly Hills Hotel – et s’amusent à faire le tri.
Hollywood joue en effet avec des figures et des faits connu·es, leur apportant une bonne surdose énergisante de fiction, dans le pur style extravagant de la maison Murphy. Alors que de nombreux personnages sont inventé·es, le mac/ tenancier de station-service (joué par Dylan McDermott, renversant de chic années 40) a bel et bien existé, tout
comme l’agent trouble capable des pires saloperies pour obtenir son dû (Jim Parsons de The Big Bang Theory), ou encore un jeune comédien mal dégrossi répondant bientôt au nom de Rock Hudson… On croise aussi la star d’Autant en emporte le vent Vivien Leigh en totale crise de panique (dans le troisième épisode chez George Cukor, le meilleur) ou la chroniqueuse mondaine Hedda Hopper.
Murphy n’a pas son pareil pour croquer un monteur old school qui bosse depuis l’époque du muet ou un patron de studio prêt à sortir ses ciseaux pour censurer la fin d’un film. A cette époque, la pellicule de celluloïd est inflammable, dans tous les sens du terme… Devant Hollywood, on saisit mieux les multiples sens possibles de la célèbre phrase de Douglas Sirk, grand réalisateur de mélo : “Il y a une distance infime entre le grand art et l’ordure.” Sur ce terreau incandescent, le mélange de vrai et de faux instauré par le créateur forme un délicieux feuilleté fantasmatique des folies d’un art et d’une industrie. Même si l’intention finale d’Hollywood se situe encore ailleurs.
Dans un geste narratif que l’on retrouve déjà depuis plusieurs mois dans les séries (de Watchmen à The Plot Against America), Ryan Murphy se plaît à revoir l’histoire et à la plier à ses désirs inclusifs contemporains. Le récit, très vite centré autour d’un projet de film reprenant l’histoire de Peg Entwistle (jeune actrice morte dans les années 1930 en se jetant du signe “Hollywood”), ne concerne pas que le beau et blanc Jack. Au coeur d’Hollywood se trouvent notamment Archie, un scénariste noir et homosexuel, Camille, une comédienne noire, une femme juive cheffe de studio ou encore Anna May Wong, actrice sinoaméricaine que le racisme a historiquement privée d’un Oscar.
Murphy non seulement met en lumière les figures minoritaires que la mecque du cinéma a laissées dans l’ombre, discriminées, ignorées durant des décennies, mais il leur invente un destin. C’est la partie la plus politique et queer de la minisérie, parfois aussi la plus démonstrative et vite résolue – notamment à la toute fin : on aurait aimé plus de mordant à ce moment-là. Mais cela n’entache en rien la beauté jouissive de ce chant d’amour contrarié à l’éternel hollywoodien, dont Ryan Murphy démontre qu’il est en perpétuelle évolution.
Non seulement Murphy met en lumière les figures minoritaires que la mecque du cinéma a laissées dans l’ombre, mais il leur invente un destin
Hollywood sur Netflix dès le 1er mai