“La société française n’a jamais été aussi divisée”

Un jeune journaliste enquête sur la façon dont le gouvernement français a laissé filer l’invention d’internet aux Etats-Unis. Avec Comédies françaises, ÉRIC REINHARDT signe son roman le plus politique et le plus acerbe sur le pays, la droite, le lobbying.

Dans Comédies françaises, tu avances que la France, à cause de mauvaises décisions des pouvoirs publics, aurait raté internet.

Eric Reinhardt — En effet. En 2013, je suis tombé sur une brève de Libération annonçant qu’un ingénieur français, Louis Pouzin, allait être décoré par la reine d’Angleterre pour avoir été “l’un des pères d’internet”. Ah bon ? Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je croyais, comme tout un chacun, qu’internet avait été – c’est le récit officiel – la géniale invention des Américains d’Arpanet ! J’ai eu alors l’intuition, en lisant cette brève, qu’il y avait eu quelqu’un, en France, au plus haut sommet de l’Etat, qui, devant cette invention, avait dit : non. Et je me suis juré de l’identifier. Les abus de pouvoir, les positions de domination, l’impunité des puissants, la question de l’intérêt général versus les intérêts particuliers, c’est un peu ce qui court dans mon travail de livre en livre. Et, quelques semaines plus tard, j’ai rencontré Louis Pouzin, qui m’a en effet confirmé que l’entourage de Valéry Giscard d’Estaing, en 1974, avait écarté son invention, le datagramme, au profit du Minitel, et que les Américains, pas cons, s’en étaient immédiatement emparés pour créer et lancer internet. Et j’ai découvert que mon intuition initiale n’était pas si mauvaise et que je tenais là mon nouveau livre car, derrière cette décision désastreuse, j’ai identifié la main d’un homme très influent, un grand patron français, Ambroise Roux, auquel j’ai décidé de m’intéresser de près…

C’est ton roman le plus directement politique. Contre la droite ?

C’est un roman très politique en effet, mais aussi ironique, offensif, polémique. Disons que je confronte la droite, avec humour, à ses contradictions, je la prends à son propre jeu, elle qui prétend être entravée dans ses rêves de prospérité nationale par l’onéreux modèle social français, par le Code du travail si contraignant, par les 35 heures… Les grands coupables du marasme économique seraient les travailleur·euses français·es ! Mais les industriels français, quand on leur apporte la technologie d’internet sur un plateau d’argent, ils ne sont pas foutus d’en tirer profit, ils la laissent partir aux Etats-Unis ! Cette histoire est passionnante car elle est exemplaire et révélatrice d’une différence fondamentale de mentalité entre les Français·es

et les Américain·es dans leur relation à l’avenir, à la conquête, à l’inconnu, à la guerre économique. Les Américain·es ont ceci de génial qu’il·elles créent de nouvelles réalités, c’est leur obsession : il·elles avaient compris avant tout le monde que les réseaux de transmission de données étaient le champ de bataille du XXIe siècle, et il·elles ont rusé avec le reste du monde pour être les premier·ères et les seul·es à lancer internet, quand nous étions, en Europe, dans un esprit de coopération internationale.

Tu dénonces aussi le lobbying. Est-ce selon toi ce qui mine le pays ?

Le lobbying est un fléau planétaire. Mais pour ce qui concerne Ambroise Roux et la pression qu’il a mise sur Giscard pour qu’il torpille internet, c’est certes une question de lobbying, mais surtout de spécificité française : celle d’une connivence, qui a perduré pendant des décennies, entre l’industrie et l’Etat, celui-ci fournissant à celle-là ses principaux marchés, ce qui n’a pas incité les industriels français à beaucoup de créativité. Ils se contentaient de gérer et de consolider des positions établies, en passant davantage de temps dans les salons ministériels que sur le terrain. D’où une forme de conservatisme, de lenteur confortable. Quand, à l’inverse, la volonté de domination planétaire des Américain·es les pousse sans cesse à expérimenter, à aller là où personne n’est jamais allé, à créer de nouveaux besoins, de nouvelles dépendances.

Comment vois-tu la société française aujourd’hui ?

Personne n’est capable de prévoir ce qui va se passer à court terme. Macron n’a pas l’air de comprendre le pays, il est rejeté comme aucun autre ne l’avait été avant lui, il paie aujourd’hui pour ce qui lui a précisément permis d’être élu : être hors-sol, soi-disant ni de gauche ni de droite, nouveau venu, sans ancrage électoral, telle une apparition. Il est lisse, presque abstrait, il est comme une appli (une application présidentielle), tout a l’air de couler sur lui, rien ne semble l’atteindre (voir sa mondaine et primesautière prestation le 14 juillet : obscène), il est incapable de la plus petite solennité, c’est un grand relativiste. Il n’y a pas de grandeur chez lui, seulement de la rationalité technocratique de haute volée, à mille lieues des aspirations concrètes et rugueuses des Français·es, confronté·es, dans le monde réel, à des difficultés que le Covid-19 va encore aggraver.

Par ailleurs, je n’ai jamais senti la société française aussi divisée qu’aujourd’hui, traversée d’antagonismes jusqu’à la haine et la violence. Ça canarde tous azimuts : sur le social bien sûr, mais aussi sur les questions féministes, de l’antiracisme, de la décolonisation, des violences policières. Les Français·es ne se comprennent plus, la société française se déchire comme jamais et Macron met de l’huile sur le feu, par manque de finesse ou d’intelligence de l’époque. Ou par cynisme électoral (capter l’électorat de Fillon), c’est difficile à dire. Il n’y a guère que sur l’écologie que les Français·es pourraient se mettre d’accord. C’est aussi pourquoi, coronavirus et prises de conscience afférentes aidant, cela pourrait devenir le projet de société de demain.

Le personnage de Dimitri est comme un contrepoint, il incarne le rêve, la poésie, le hasard. Or il meurt. Pourquoi ?

L’une des lignes de force du roman, c’est la question de l’instant décisif, le moment précis où les choses basculent, que ce soit sur le plan du destin individuel ou sur celui des civilisations, des rapports de force internationaux. Par exemple, le moment où la France refuse l’invention de Louis Pouzin. Ou le moment où Max Ernst enseigne le dripping à Jackson Pollock, entraînant le déplacement de l’épicentre artistique de Paris à New York. Mais c’est aussi, dans la vie de Dimitri, le hasard des rencontres amoureuses ou professionnelles, ou encore son obsession de se concilier les grâces du hasard. Mais le hasard peut être funeste bien sûr. C’est l’arbitraire absurde et révoltant de l’accident. La mort de Dimitri découle pour moi de cette exploration de toutes les déclinaisons de l’instant décisif. Par ailleurs, mon héros est un être sombre et romantique, excessif, idéaliste. Il meurt à 27 ans, rejoignant ainsi le Club des 27 et tous les écorchés vifs qui l’ont précédé, de Jim Morrison à Kurt Cobain et Basquiat.

Penses-tu que la situation de la société, avec ses crises, appelle chez les écrivain·es à un certain retour au réalisme, au naturalisme ?

Au contraire ! D’ailleurs, mon livre, s’il repose sur une énorme documentation, n’est pas de facture naturaliste. Car ce qui importe, plus que jamais, pour l’écrivain·e, je crois, c’est de se démarquer de ce que tout le monde fait sur les réseaux sociaux ou sur les chaînes d’info en continu : produire de l’opinion, faire circuler de l’information (parfois fausse), analyser à chaud. L’écrivain·e doit mettre en réseau des choses qui ne le sont jamais, pour éclairer des aspects de notre réalité qui ne le seraient pas autrement. L’écrivain·e doit faire passer ses intuitions à travers des formes qu’il·elle invente et qui racontent le réel de l’intérieur, qui désaxent les perceptions habituelles, produisent du sens et de la pensée, ce qui est précisément le contraire du réalisme. Je pense que tout livre nécessaire recèle un savoir intime qui lui est constitutif, un savoir qui est une sorte de petit système. Et c’est parce que ce savoir est transmis par une expérience esthétique et par des sensations que la littérature conserve toute sa puissance subversive, à une époque où l’on pourrait croire qu’on n’en a plus besoin.

“Disons que je confronte la droite, avec humour, à ses contradictions, elle qui prétend être entravée dans ses rêves de prospérité nationale par l’onéreux modèle social français”

Comédies françaises (Gallimard), 480 p., 22 €. En librairie le 20 août

Extrait dans notre cahier complémentaire