Closer de Joy Division, un soleil noir qui a 40 ans
Quarante ans après sa sortie, Closer, le second et dernier album de JOY DIVISION, est réédité dans une version enrichie. Histoire d’une oeuvre qui donna à voir de nouveaux horizons, malheureusement vite obscurcis par la mort tragique du chanteur Ian Curti
LA MUSIQUE POP EST UNE AFFAIRE DE CITATIONS
– DANS LES GRANDES LIGNES. Joy Division échappe en partie à cette règle. D’abord, parce que la fulgurante existence du groupe (1977-1980) aura marqué une rupture au sein d’une scène musicale venue du nord délabré de l’Angleterre, prête à en découdre et fraîchement acquise à la cause du punk-rock. Dans une formule célèbre et abondamment reprise, Tony Wilson, fondateur dandy de Factory Records, le label mancunien de Joy Division, dira même à ce sujet : “Au lieu de dire ‘Va te faire foutre’, ils ont dit : ‘Je suis foutu.’ Ce faisant, ils ont inventé le post-punk et régénéré une immense forme artistique : le rock’n’roll.” Ensuite, parce que les deux albums et la poignée de chansons laissés en héritage par ces sales gosses s’imposent à nous aujourd’hui comme des monolithes d’une modernité indépassable, dont on s’échine toujours à cartographier le relief sans arriver à en percer tous les mystères, malgré l’abondante documentation mise à notre disposition. Enfin, parce que quarante ans après les funérailles discrètes de cette formation désormais canonisée et en dépit des échos et références aux figures totémiques du XXe siècle qui hantent l’oeuvre ramassée de Joy Division – de David Bowie à Hermann Hesse ; de Lou Reed à William Burroughs ; de J.G. Ballard à Iggy Pop –, c’est l’image glaciale de Ian Curtis, les yeux écarquillés et la mine hallucinée, qui supplante encore de nos jours toutes les autres.
Ian Kevin Curtis, né le 15 juillet 1956, à Stretford, dans la banlieue de Manchester. Mort à l’âge de 23 ans, quatre ans plus tôt que Jim Morrison à l’échelle du Panthéon du rock, le 18 mai 1980, à Macclesfield, toujours dans la banlieue de Manchester. Une vie sans soleil, traversée comme le ciel du nord de
l’Angleterre par un voile nuageux assassin. Puisque tout est citation donc, en voici une loin d’être anecdotique, puisqu’elle est extraite de la première chronique d’envergure d’Unknown Pleasures (1979), album fondateur de Joy Division, parue dans les pages du Melody Maker le 21 juillet 1979. Le jeune Jon Savage, devenu depuis un critique rock émérite, commence ainsi son article, avec une phrase de Raoul Vaneigem, ancien membre de la section belge de l’Internationale situationniste : “To talk of life today is like talking of rope in the house of a hanged man” – soit, en français : “discourir sur la vie de nos jours, c’est comme parler de corde dans la maison d’un pendu” –, avant d’enfoncer le clou en répétant les paroles du crépusculaire Day of the Lords, deuxième morceau du disque, sur lequel Curtis pose l’insondable question : “Where will it end ?” – “Où cela se terminera-t-il ?”.
Hasard des fulgurances d’un journaliste en quête de mises en perspective, cherchant à faire le lien entre l’émergence d’une scène musicale visionnaire sur ce terrain vague grisâtre que l’on appelle Manchester et le contexte postindustriel dans lequel celle-ci s’est épanouie, Ian Curtis se donnait la mort par pendaison dans sa cuisine moins d’un an après la parution du
“Il était impossible de continuer sans Ian. C’était hors de question. Personne n’aurait pu porter cela, de toute façon” PETER HOOK, BASSISTE
papier. Une sombre histoire, à la fois banale et tragique
– et qui ne fera même pas les gros titres –, comme seul ce grand racket organisé qu’est le rock’n’roll sait en fabriquer, mais dont le récit figera dans le marbre froid une faction de jeunes gens persuadés d’avoir grandi à l’ombre de la même croix que leur héraut “sacrifié”. Au-delà de toute extrapolation d’ordre christique et malvenue, le suicide de Ian Curtis laissera surtout un goût d’inachevé dans le parcours d’un groupe prometteur, qui s’empressera de tourner la page, révolutionnant quelque temps plus tard la dance music sous le nom de New Order. Avant que la ville entière ne lui emboîte le pas sous une pluie d’acides. On rembobine.
Londres, mars 1980. Après avoir assuré les premières parties des Buzzcocks au cours de l’automne 1979,
Joy Division, adoubé depuis par le NME et la BBC, est de retour en studio avec l’irritable Martin Hannett – producteur maison de l’écurie Factory Records, déjà aux manettes d’Unknown Pleasures – pour mettre en boîte Closer, le second album du groupe dont on fête cette année les 40 ans. Le disque sortira le 18 juillet 1980, deux mois jour pour jour après la mort de Curtis. De façon posthume, pour ainsi dire, d’autant que Stephen Morris (batterie), Bernard ‘Barney’ Sumner (guitare, synthétiseur) et Peter Hook (basse), les autres membres fondateurs de la formation mancunienne, n’ont, à l’époque, pas le coeur à replonger dans cette oeuvre aussi douloureuse que testamentaire.
Quatre décennies plus tard, certaines plaies semblent pourtant cautérisées. Chez lui, à Manchester, les fesses posées derrière son bureau, Hooky est fier d’exhiber sa médaille de la Ville de Clermont-Ferrand. Une distinction pour services rendus à la nation. Celui qui fera de son instrument le moteur mélodique des compositions du groupe en est devenu le récipiendaire en mai 2010, à l’occasion d’un concert donné avec The Light, le groupe qu’il a fondé après avoir claqué la porte de New Order avec pertes et fracas en 2006, et avec qui il reprend les standards de sa propre discographie. “Au sujet de Closer, disons que je suis agité par des émotions contradictoires. C’est un disque que je joue plus ou moins constamment depuis 2010 avec mon groupe, il me semble donc de façon assez ironique très actuel, confesse-t-il. Maintenant,
je l’aime comme j’aime le premier lp du Velvet Underground. Mais je dois t’avouer que je m’en suis détaché lors de sa sortie, comme je me suis détaché de Love Will Tear Us Apart (sorti un mois après la mort de Curtis – ndlr). J’avais l’impression que c’était le disque d’un autre. Ian était mort et Joy Division n’existait plus. Il nous fallait prendre de la distance, même si je pense aujourd’hui que c’était une erreur. Il était impossible de continuer sans lui. C’était hors de question. Personne n’aurait pu porter cela, de toute façon. Tu sais, on a fait un pacte : si l’un des membres du groupe devait partir, alors il n’y aurait plus de Joy Division. On a passé le même accord avec New Order, mais celui-ci a vite été oublié (il se marre).”
Unknown Pleasures avait forgé la légende des studios Strawberry, à Stockport (sud-est de Manchester) – tenus par Eric Stewart et Graham Gouldman du groupe 10cc –, Closer fera entrer dans l’ère de la new-wave le Britannia Row de Pink Floyd, situé à l’époque dans le quartier d’Islington, à Londres : “U2 a débarqué un jour pour travailler sur son single 11 O’Clock Tick Tock, se souvient Peter. Ils faisaient écouter des trucs à Martin. Ils étaient si jeunes ! Britannia Row était un studio très
luxueux et très cher. Nous, c’était la première fois qu’on restait dans la capitale. Passer du temps là-bas était galvanisant, d’autant plus qu’on était très content de ce qu’on avait pu écrire et que les sessions d’enregistrement étaient bonnes.” Deux ombres viennent pourtant obscurcir le tableau : Martin Hannett est un camé irascible qui ne peut pas voir Hooky et Barney en peinture, et l’état de santé de Ian Curtis, diagnostiqué épileptique un an plus tôt après une crise d’une violence sidérante – et bien documentée dans le film Control (2007) d’Anton Corbijn –, n’est pas au top. Il faut ajouter à cela le triangle amoureux dans lequel est enferré le chanteur, avec, d’un côté, sa femme Deborah et, de l’autre, Annik Honoré, journaliste belge rencontrée en tournée, qui ne le quitte pas durant toute la durée de l’enregistrement du disque. “Martin nous détestait avec une passion dévorante. A chaque fois que Bernard et moi l’ouvrions, le type vociférait derrière ses machines : ‘Dégagez plutôt d’ici, braaaannleurs !’ On se demandait pourquoi il nous haïssait autant. Après tout, on payait son salaire !”
Les critiques à l’encontre du producteur sont les mêmes qu’à l’époque d’Unknown Pleasures, un disque que le groupe n’a jamais vraiment aimé : un son trop tiède, pas assez rock, que l’auditeur ne prenait pas en pleine poire. Tout l’inverse de ce que le public pouvait voir de Joy Division sur scène. C’est la méthode Martin Hannett, qui voyait dans la conception d’un album l’accomplissement de son génie créatif : chaque étape de la chaîne de production est découpée, arrangée, triturée par Hannett lui-même, jusqu’à la batterie de Stephen Morris, qui devait enregistrer chacune de ses parties séparément. “On pensait avoir plus de marge de manoeuvre, mais finalement, en tant que jeune musicien, observer Martin travailler reste quelque chose de fascinant. Il faisait un putain de bon boulot. On lui doit beaucoup. Quand on a commencé à bosser sans lui après Movement (le premier album de New Order paru en 1981 – ndlr), on s’est servi de toutes ses astuces. Power, Corruption and Lies, c’est rempli de ce qu’il nous a appris. Closer te laisse entrevoir ce qu’aurait pu devenir Joy Division si Ian n’était pas mort. Je me demande souvent quelle tournure auraient prise les choses. Je le vois bien chanter Blue Monday.” D’après Genesis P. Orridge, leader du groupe proto-industriel Throbbing Gristle, et dernière personne à avoir parlé à Ian Curtis d’après la légende, ce dernier se voyait plutôt à des années-lumière de Joy Division : “Il voulait faire un concert, une jam, et annoncer dans la foulée que l’on quittait tous les deux nos groupes respectifs pour travailler ensemble”, avait-il confié en 2009 au journaliste John Robb.
L’approche plus expérimentale du travail de Martin Hannett sur Closer – textures vaporeuses, ambiances atmosphériques rappelant le son de David Bowie sur l’album Low (1977) – semble avoir été pensée dans le seul but de construire une cathédrale sonore pour la voix de Ian Curtis. La tête haute tout au long de la face A du disque, Curtis fait illusion. Malgré des textes lacérés, que Stephen Morris prenait pour de la littérature et que les autres n’écoutaient tout simplement pas, il fait mine de tenir son rôle de frontman, s’élève au-dessus des guitares aiguisées de Barney, avant, finalement, de la laisser s’évaporer dès Heart and Soul, jusqu’à se confondre avec le brouillard lugubre de la production d’Hannett, faisant ainsi de la face B de l’ultime album de Joy Division son linceul.
A l’instar de la pochette, réalisée par Peter Saville, directeur artistique iconique de Factory Records. Validée par Curtis, la photo, signée de Bernard Pierre Wolff et extraite d’une série prise au cimetière monumental de Staglieno, à Gênes, représente un tombeau, tandis que s’affiche au-dessus le nom de l’album dans un style gothique éthéré : “L’image m’intéressait particulièrement. Je l’ai juste montrée au groupe, qui était encore en studio et n’avait pas eu l’occasion de réfléchir à la pochette. La proposition était de moi, savoir si c’était approprié ou non relevait de leur jugement à eux. Encore une fois, je n’avais entendu aucun morceau du disque. Et je me demande encore aujourd’hui ce qu’en pensait vraiment Ian”, se souvient Saville. “Après tout, Closer évoque aussi bien la fin que le début de quelque chose, non ? Les voix étaient enregistrées la nuit, poursuit Hook. Ian et Martin sont devenus très proches, et Annik, avec qui Ian formait un couple à la John et Yoko, était toujours avec eux. L’ambiance était paisible quand ils travaillaient ensemble sur le chant. S’il y a quelque chose qui a détruit Martin, c’est bien la mort de Ian.”
Joy Division restera près de trois semaines en studio. Durant cette période sortira l’un des morceaux les plus emblématiques du groupe, Atmosphere, enregistré entre deux concerts avec les Buzzcocks l’année précédente : “Une chanson magnifique, rajoute Hooky. Pas étonnant qu’elle soit jouée lors des enterrements. Elle a été jouée aux funérailles de Ian, à celles de Tony Wilson et sera certainement jouée aux miennes.” Egalement réédité cette année dans sa mouture de septembre 1980 (avec une version réenregistrée en 1980 de She’s Lost Control en face B), le single connaît d’abord une première jeunesse sous l’égide du label indépendant français made in Rouen Sordide Sentimental, avec le titre Dead Souls en guise de face B.
Vingt ans avant l’inauguration du tunnel sous la Manche, Jean-Pierre Turmel, fondateur de la maison de disques rouennaise, se posait en passeur essentiel, ramenant dans son giron des groupes britanniques comme Throbbing Gristle. Il sortira en 1979 le maxi We Hate You (Little Girls)/Five Knuckle Shuffle, dont Curtis s’était entiché. Peter Hook : “Nous étions si prolifiques à l’époque que l’on écrivait plusieurs morceaux par semaine ! Quand Sordide Sentimental nous a demandé deux chansons, on pouvait se permettre de donner celles qu’on venait de mettre en boîte, qui étaient Atmosphere et Dead Souls. Certainement nos deux meilleurs morceaux ! Pour un disque pressé en édition limitée ! On était ce genre de mecs, pleins de surprises.”
Sur Closer, l’approche plus expérimentale du producteur Martin Hannett semble avoir été pensée dans le seul but de construire une cathédrale sonore pour la voix de Ian Curtis
Tiré à 1578 exemplaires exactement. De quoi faire marrer John Peel, cultissime DJ de la BBC qui, lorsqu’il programma Atmosphere au moment de sa sortie, passa par erreur le morceau à la vitesse d’un 45t : “Le disque avait été tiré à 1576 (sic) exemplaires, ce qui correspondait à la date d’une victoire des Français sur les Anglais je crois, ou quelque chose comme ça”, se hasarde Hooky. Interrogé à ce sujet, Jean-Pierre Turmel démystifie :
“La commande avait été passée pour 1500 exemplaires. Mais le nombre effectivement pressé pouvait varier en plus ou en moins. La politique de MPO (l’usine de pressage – ndlr) à cette époque était de livrer la totalité et de facturer le nombre exact. J’ai donc reçu 1578 copies du disque et c’est ce nombre qui fut indiqué sur la pochette. Il y eut aussi trois exemplaires ‘test pressing’ en plus, tous numérotés 0000. Cette anecdote illustre bien à quel point l’esprit humain est avide d’explications ‘cachées’, délaissant de ce fait les plus simples et évidentes.”
L’objet est accompagné d’un texte de Turmel, Licht und Blindheit, qui fait de Ian Curtis un personnage tout en clair
obscur, échappé d’une oeuvre fantasmée dans laquelle il est question de pâleur extrême, d’immortalité, de symbolique mystique et de désir de mort. L’artwork du vinyle, quant à lui, est une peinture de Jean-François Jamoul, aussi inquiétante qu’une pochette d’album de Burzum : “Je n’ai vu Joy Division sur scène qu’une seule fois, aux Bains Douches, le 19 décembre 1979. Comme hypnotisés, mes yeux avaient été pendant pratiquement tout le concert fixés sur Ian. Son propre regard était comme halluciné. Ses mouvements, très saccadés et désordonnés, mimaient en quelque sorte l’épilepsie dont il souffrait. Notre (brève) rencontre avec le groupe au complet se fit à Paris dans la petite chambre d’hôtel de Rob Gretton (manager du groupe – ndlr). Je revois essentiellement le moment où je dévoilai au groupe le tableau à peine sec de Jean-François Jamoul pour ce projet. Je me souviens de l’étonnement de Ian, puis quasi immédiatement de sa demande, de son désir d’acheter ce tableau.” Turmel refusa de vendre son tableau, mais offrit à Curtis une perspective : celle d’être compris dans l’expression de ses paradoxes et perditions. De Tony Wilson aux autres membres du groupe, personne ne prenait vraiment au sérieux les textes du kid de Stretford. “Pour être honnête, on n’avait jamais écouté ses paroles avant sa mort”, confiera Bernard Sumner. “Que vous rappelez-vous de Ian ?”, demande-t-on à Peter Saville. “Je me rappelle de Ian comme étant celui que je n’ai finalement jamais connu.” Une prise de conscience en forme d’épitaphe…
“Closer évoque aussi bien la fin que le début de quelque chose, non ?” PETER HOOK
Closer (40th Anniversary) (Warner Music)